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La fête de Noël, telle qu’elle se dresse dans 
notre imagerie, contient un paradoxe qui est 
né de la progression géographique du chris-
tianisme. Partie de l’Orient méditerranéen, la 
nouvelle religion a cheminé selon une ligne 
nord-ouest, gagnant la Grèce, l’Italie puis 
toute l’Europe occidentale. Paul Valéry se de-
mandait quel pouvait être son avenir dans les 
pays où le pain et le vin sont inconnus, sinon 
comme des produits exotiques. On peut se 
poser la même question touchant le climat et 
les saisons. Je me souviens personnellement 
de l’étrangeté d’une soirée de réveillon sous 
les tropiques. On nous avait attablés dans 
une salle réfrigérée dont les murs s’ornaient 
de paysages de neige avec sapins et chalets, 
skieurs et traîneaux. Remontant vers le nord 
au cours des siècles, le christianisme devait 
nécessairement connaître des métamorpho-
ses et même des ruptures. La Russie et les 
pays anglo-saxons ne pouvaient s’accommo-
der à la longue de l’esprit et du centralisme 
catholique romain. Les schismes orthodoxe 
puis protestant marquent la naissance d’un 
christianisme non méditerranéen, tantôt océa-
nique, tantôt continental. 
Chaque ethnie et même chaque individu est 
libre de se reconnaître plus particulièrement 
dans telle ou telle page des évangiles. Tandis 
que le génie espagnol, porté au dolorisme 
avec toutes les nuances sadiques que cela 
comporte, privilégiait le supplice de la croix, 
les pays nordiques se sont sentis plus parti-
culièrement inspirés pas la nativité. Noël est 
donc d’abord une fête nordique, et son im-
portance n’a fait que croître à mesure que 

l’évangélisation remontait vers les pays à fort 
contraste entre été et hiver. Noël n’est sans 
doute pas situé pour nous au cœur de l’hiver, 
il en est seulement le seuil et comme l’inau-
guration solennelle, et il faut reconnaître que 
rares sont les années où nous le fêtons sous 
la neige. Mais il se place dans notre calendrier 
au moment des jours les plus courts, des nuits 
les plus longues, et cela sans doute est plus 
important encore. Noël se doit d’être une fête 
nocturne. C’est d’ailleurs sous l’influence des 
pays nordiques que la naissance du Sauveur 
a été située le jour du solstice d’hiver, d’abord 
parce qu’il marque la mort et l’immédiate re-
naissance du soleil. L’Eglise pensait aussi par 
là substituer le culte de Jésus à celui du soleil, 
et elle y est presque parvenue, si ce n’est que 
le vieil esprit païen perce en bien des points 
sous l’enluminure évangélique, et menace de 
la gauchir. Et pourtant le rapprochement de 
l’idée du Sauveur et de celle du soleil est ex-
plicite, aussi bien dans les Evangiles (Matthieu 
dit que sur le mont Tabor la transfiguration 
rendit le visage de Jésus “radieux comme 
le soleil”) que par exemple dans la forme de 
l’ostensoir (ou monstrance) où l’hostie consa-
crée est offerte à l’adoration des fidèles. 
Il n’en reste pas moins que l’imagerie de la na-
tivité – la crèche, le bœuf et l’âne, les bergers, 
puis la fuite en Egypte devant la menace d’Hé-
rode – et celle du Noël nordique – le vieillard 
à barbe blanche dans sa houppelande rouge 
menant son traîneau mené par des rennes et 
chargé de cadeaux – oui, ces deux imageries 
pourraient paraître singulièrement disparates 
voire irréconciliables. J’emploie à dessein ce 
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Le père Noël est-il un Roi Mage ?
Michel Tournier

Palmiers des Rois Mages ou Sapins de Noël, 
qu’est-ce qui réunit ces deux imageries si disparates ?
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conditionnel, car il existe indiscutablement 
une passerelle entre ces deux décors égale-
ment magiques, que dis-je une passerelle-! 
Un pont d’une somptueuse architecture-: les 
Rois mages. Oui, la question doit être posée car 
sa portée est vaste-: le père Noël est-il un Roi 
mage ?
Les Rois mages ne sont mentionnés que dans 
un seul évangile, celui de Matthieu. Leur suc-
cès a été immense dans l’histoire de la pein-
ture. De Jean Fouquet à Botticelli et de Dürer à 
Rubens ou à Poussin, le thème de l’adoration 
des mages est presque devenu un exercice 
d’école. Rien de plus “pictural” il est vrai que 
le contraste entre la pompe orientale des rois 
venus d’Arabie Heureuse et le dénuement de 
la Sainte-Famille, le prosternement du pou-

voir temporel devant la faiblesse illuminée par 
l’Esprit. Cet épisode touchant et superbe de la 
nativité est porteur de deux leçons tradition-
nelles.
La première leçon est œcuménique. L’écou-
mène, c’est l’ensemble des terres habitées, 
un beau et tendre mot qui mériterait d’entrer 
dans l’usage courant. Les Rois mages sont des 
étrangers. Ils viennent d’horizons lointains. Il 
y a traditionnellement un nègre africain parmi 
eux. Dès la conquête du Nouveau Monde, on 
a vu des “adorations” américaines où figure 
un chef peau-rouge. Cela indique assez que le 
christianisme est ouvert à tous les hommes, 
quelle que soit leur race ou leur origine […]. 
La seconde leçon de l’adoration des mages 
condamne le misérabilisme abusivement at-
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tribué au christianisme par une certaine tra-
dition. Certes Jésus est né dans une étable et 
ses parents voyagent comme des vagabonds. 
Mais les princes orientaux accourent. “Ils ouvri-
rent leurs trésors et offrirent l’or, l’encens et la 
myrrhe.” Les bergers avaient sans doute ap-
porté des dons alimentaires ou utilitaires, lait, 
fromage, laine. Avec les mages, c’est le luxe le 
plus pur qui arrive. Qu’a donc à faire la Sainte-
Famille d’or, d’encens et de myrrhe ? Rien juste-
ment, mais un cadeau de Noël ne se doit-il pas 
d’être inutile ? Y a-t-il plus triste disgrâce pour 
un enfant que de se voir offrir pour Noël des 
chaussettes, un cache-nez ou un cahier d’éco-
lier ? Jésus se gardera d’oublier cette leçon de 
luxe désintéressé que les rois lui avaient don-
née à un âge si tendre. Lorsque, dans la maison 
de Simon le lépreux, Marie-Madeleine répand 
sur lui un parfum de grand prix, les disciples 
s’indignent de cette prodigalité. Ne vaudrait-il 
pas mieux faire l’aumône aux pauvres ? Jésus 
les reprend durement. Ils ne manqueront ja-
mais de pauvres à qui faire l’aumône, mais lui, 
Jésus, combien de temps sera-t-il encore parmi 
eux ? Comme l’assure Matthieu, le vrai chré-
tien ne se soucie pas davantage de ses vête-
ments que le lys des champs, mais il n’en est 
pas moins que lui splendidement vêtu par la 
Providence.
Combien étaient les Rois mages ? Matthieu 
ne le dit pas. La tradition qui en compte trois 
repose sur les trois dons – or, encens, myrrhe. 
Mais le texte que nous avons cité ne dit nulle-
ment qu’il y avait un roi pour chaque cadeau. 
Aussi bien leur nombre varie-t-il selon les ré-
cits et les représentations. Le romancier alle-
mand Edzard Schaper a écrit un roman intitulé 
Le Quatrième Roi mage. Je lui ai demandé s’il 

s’était appuyé sur une légende connue. Une 
légende russe m’a-t-il répondu. L’Eglise ortho-
doxe se sentait humiliée de n’avoir pas eu de 
représentant à Bethléem. La légende voulut 
donc qu’un prince russe se soit mis en route 
avec un chargement de cadeaux. Mais parti 
de plus loin que les autres et surtout constam-
ment retardé par les aumônes qu’il ne pouvait 
s’empêcher de faire en chemin, il était arrivé 
trop tard – et les mains vides – à Bethléem. 
Ensuite il avait erré trente-trois ans à la recher-
che de Jésus qu’il n’avait trouvé finalement 
que le Vendredi saint au pied de la croix avec 
sa seule âme comme cadeau à lui offrir. Avant 
Edzard Schaper, cette merveilleuse histoire 
avait été racontée par le pasteur américain 
Henry L. van Dyke (1852-1933). Je m’en suis 
moi-même inspiré dans mon roman Gaspard, 
Melchior et Balthazar.
Un homme menant à travers la steppe russe 
enneigée un attelage de rennes avec un traî-
neau chargé de cadeaux qu’il distribue en 
cours de route… Ce portrait du quatrième Roi 
mage inventé par la mythologie orthodoxe, 
n’est-ce pas le père Noël que nous cherchons ? 
Pour achever l’identification, il suffirait de 
dire qu’il a renoncé depuis deux mille ans à 
trouver l’Enfant Jésus, et qu’ils se contente 
de combler de cadeaux tous les petits enfants 
qu’il rencontre. Quant à sa barbe blanche, elle 
nous rappelle sa très longue quête, toutes ces 
années de généreuse cavalcade. Ainsi sera 
peut-être renoué le fil d’or entre deux image-
ries également chères à nos cœurs puérils. 

Texte publié en préface du livre intitulé 
Noël, une anthologie des plus beaux textes 
de la littérature française, l’Archipel, 1991



des enquêtes très poussées allant même jusqu’à
parcourir, en pleine nuit, les couloirs du métro pa-
risien pour son prochain sujet : les vampires.
Toutes ces expériences sont choisies et enregis-
trées en fonction du roman qui existe déjà dans sa
tête avant même d’être écrit. “Quand je m’assois à
ma table pour écrire, je ne connais pas l’angoisse de
la page blanche, je n’ai que des problèmes de rédac-
tion”, nous dit-il.

Pour écrire Les Météores, Michel Tournier a en-
trepris le tour du monde. Il a interrogé de nombreux
jumeaux et jumelles, rencontré le Professeur René
Zazzo, grand spécialiste de la gémellité, séjourné
dans une maison pour enfants handicapés, pataugé
dans les dépôts d’ordure de Miramas près de
Marseille, fait des tournées avec les éboueurs, visité
l’usine d’incinération d’Issy-les-Moulineaux.
“Aucun livre ne m’a demandé autant d’enquêtes car
ce sont des choses qui ne s’inventent pas”, précise t-il.

Ce qu’il apprend lui permet d’écrire l’histoire
de ces deux vrais jumeaux, Jean et Paul (Jean-
Paul), qui, lorsqu’ils dorment, sont “rendus au plus
intime d’eux-mêmes, ramenés à ce qu’il y a de plus
profond et de plus immuable — ramenés à leurs
fonds-commun — […] sont indiscernables. […]
Leur ressemblance immaculée est l’image des
limbes matriciels d’où ils sont sortis. Le sommeil

Poussées par notre curiosité, lors d’un après-
midi ensoleillé de février, nous quittons la capitale
et cheminons allègrement vers la vallée de
Chevreuse.

Un village… deux villages… la scierie que
nous laissons sur notre droite : nous sommes arri-
vées. Rien ne bouge, pas un chat. Une grande mai-
son paisible, à côté de l’église, à l’ombre de ses
grands pins, se tient au milieu d’un jardin, derrière
sa grille. En haut d’un perron chaotique, nous
sommes accueillies chaleureusement et entrons ra-
pidement dans le vif du sujet.
 

Un chemin d’écriture

Lorsqu’on évoque la gémellité, Les Météores
s’avère être le livre de référence. Or Michel
Tournier affirme d’emblée ne pas être jumeau et
n’avoir aucun cas de gémellité ni dans sa fratrie ni
dans son entourage. De toute façon, le roman auto-
biographique ne l’intéresse pas, il y est même hos-
tile. Comme Zola qui n’a jamais parlé de lui-même
dans ses livres, Michel Tournier, quels que soient
les romans, Vendredi, ou les limbes du Pacifique, La
Goutte d’or…, n’aborde que des sujets qui lui sont
totalement étrangers. 

Ne sachant rien de la question il s’informe, fait
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A + A = 0
Michel Tournier

Les Météores, un livre incontournable si l’on s’intéres-

se au thème des jumeaux. Mais qu’est-ce qui a incité

Michel Tournier à écrire sur ce sujet ?

GO 23 (BAT)_GO 23 (BAT)  28/07/11  17:49  Page62



Jean, qui vit avec un certain malaise la mainmise de
son frère, “ne cesse, lui, de renier ses origines”, choi-
sit la vie, éprouve  “le besoin impérieux d’exister”, et
refuse la confusion, “l’équilibre immobile gémel-
laire”.

Le voyage va permettre à Jean, au prix d’une cer-
taine métamorphose, de mettre à distance son frère,
en témoigne les onze portraits de Jean que Paul va
être amené à contempler. “Rarement l’élan initial qui
est la source même de chaque être a été aussi crû-
ment mis à nu. Et à mesure que grâce à eux j’ap-
prends le chiffre de mon frère — en le connaissant
de mieux en mieux à travers ces onze étapes — je
m’y reconnais de moins en moins. […] Si tel devait
être l’aspect actuel de Jean, il faudrait admettre
qu’en très peu de temps son instabilité maladive, sa
brûlante passion d’horizons nouveaux ont profondé-
ment altéré son visage. Dans ce masque, je ne vois
qu’une fièvre de vagabondage qui tourne à la pa-
nique dès qu’un séjour quelconque menace de se
prolonger. […] Ce n’est plus un visage, c’est une rose
des vents. Se peut-il que le départ de Sophie et ce
long voyage aient simplifié mon frère à ce point ? On
dirait qu’il est en train de se désagréger pour se dis-
siper à la fin, comme ces météorites qui fondent dans
une gerbe de flammes au contact de l’atmosphère et
disparaissent avant de toucher terre. Ce destin de
mon frère-pareil s’éclaire par l’enrichissement conti-
nuel dont je me sens bénéficier au contraire d’étape
en étape. […] Je m’engraisse de sa substance per-
due, je m’incorpore mon frère fuyard…” (Les
Météores)

Hérédité et milieu 

“L’homme est-il le produit de l’hérédité ou celui
du milieu ?” s’interroge Michel Tournier.  Ici, deux
modes de pensée s’affrontent. En fait, la réponse a
varié selon les époques. Pour l’aristocratie de
l’Ancien Régime, pour la droite, l’individu, pur pro-
duit de l’hérédité, n’est rien s’il n’a pas d’ancêtres. À
l’inverse, la Révolution affirme que l’individu n’est
pas le produit de ses ancêtres, mais celui de son mi-
lieu et que, pour faire progresser l’humanité, il faut
améliorer le milieu : envoyer les enfants à l’école, les

leur restitue cette innocence originelle dans la-
quelle ils se confondent.”

Et, quand ils se réveillent, seule leur mère,
Maria-Barbara, est capable de cerner leur différence.
“Le vent est passé sur eux, et ils sont parcourus par
le même frisson. Ils se dénouent. L’environnement
reprend possession de leurs sens. Ils s’ébrouent, et
les deux visages répondant différemment à l’appel de
la vie extérieure deviennent ceux de deux frères,
celui de Paul, sûr de lui, volontaire et impérieux,
celui de Jean, inquiet, ouvert, curieux .” (Les
Météores)

La volonté d’être soi

Qui de l’hérédité ou du milieu fait l’homme ?
Michel Tournier, à partir de ces vrais jumeaux, avec
leur même formule héréditaire, leur appartenance à
un même milieu, une éducation identique met en évi-
dence qu’outre la prépondérance du milieu dans la
construction de l’individu, “intervient un troisième élé-
ment capital, la liberté individuelle” : la personnalité
et la volonté d’être un individu à part entière.  

Jean et Paul coïncident “la plupart du temps
dans une harmonie identitaire heureuse”, mais il ar-
rivait à Jean, comme le relate Paul “— et cela de
plus en plus souvent à mesure que nous approchions
de l’adolescence — de se cabrer et de dire non  à ce
qui pourtant était dans le droit fil de la gémellité.
C’est ainsi qu’il refusa obstinément d’utiliser un
petit téléphone à piles qui nous  aurait permis de
communiquer d’une pièce à l’autre de la maison.
[…] C’est avec une véritable colère qu’il rejeta l’un
de ces vélos tandem […]. En vérité, il laissait entrer
dans notre cellule des choses présentant de subtiles
affinités avec notre condition, mais il ne supportait
pas les allusions par trop grossières à notre gémel-
lité.” 

Jean, qui au fil du temps manifeste des goûts dif-
férents, rejette de plus en plus le jeu de Bep1, fuit
“une symbiose, qui n’[es]t pas amour, mais oppres-
sion”. Il va aussi se servir de sa fiancée, “Sophie
pour briser ce qu’il y avait pour lui de plus contrai-
gnant, de plus étouffant, la cellule gémellaire”. Au
contraire de Paul, “le garde des sceaux gémellaire”,
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aussi charmantes de mes parents que celles du jour
de leur mariage. C’est une imagerie que je trouve
délicieuse et je l’ai reportée dans les dernières lignes
de mon roman. Je suis très content de ce cortège
nuptial.”

Le thème des jumeaux occupe le devant de la
scène, mais le couple humain est le grand sujet du
livre. “J’ai pris tous les couples, celui des jumeaux 
(A + A = 0), le couple des parents des jumeaux 
(A + B = C, l’enfant) qui est le couple normal, si j’ose
dire, et puis il y a l’homosexuel (A = A), celui de
l’oncle Alexandre, le dandy de la gadoue.”
L’homosexuel, tel que Michel Tournier le décrit
dans le roman, “est un jumeau qui n’a pas de ju-
meau. Malheureux parce qu’il lui manque son alter
ego, il le cherche mais naturellement il ne le trouve
pas.  Homo veut dire égal, A = A, mais il n’y a qu’un
A.”

Il faut lire et relire ce livre admirable par sa
construction, sa finesse d’analyse et son sérieux ; il
faut lire et relire cette histoire derrière laquelle se
cachent bien d’autres choses…

Toute l’esthétique de Michel Tournier est résu-
mée par ces trois vers, extraits du recueil de
poèmes Le Chiffre des Choses de Lanza del Vasto,
écrivain sicilien de langue française avec qui il
était très lié :

Au fond de chaque chose un poisson nage
Poisson, de peur que tu n’en sortes nu
Je te jetterai mon manteau d’images.

Trois vers que l’auteur des Météores transforme ainsi :

Au fond de chacune de mes histoires, 
il y a une vérité métaphysique
Vérité métaphysique de peur que tu n’en sortes nue,
Je te jetterai mon manteau d’histoires, de pêche, 
de chasse, de voyages, de mort et d’amour.

Propos recueillis par Sophie Rismont

Note :
1. “La cryptophasie, l’éolien, la stéréophonie, la stéréoscopie, 
l’intuition gémellaire, les amours ovales, l’exorcisme préliminaire, 
la prière tête-bêche, la communion séminale, et bien d’autres 
inventions […] font le jeu de Bep”.

ouvrir au monde ; ceci est une idée reprise par la
gauche. Pour les nazis, quelques siècles plus tard,
tout découle de l’hérédité. Aujourd’hui cette ques-
tion riche et complexe n’a pas fini d’être débattue.
“Je n’ai pas besoin de vous dire que dans cette alterna-
tive, mon cœur penche plutôt à gauche, nous confie
Michel Tournier, tout ce qu’il y a de positif en moi, je
le dois au milieu intelligent et ouvert que mes parents
m’ont donné, pas à l’hérédité. L’hérédité existe, mais
c’est un substrat informe, sans valeur et dont on tire
des choses peu intéressantes : la couleur des yeux, des
cheveux, peut-être la taille, la santé, une certaine res-
semblance physique. Mais là encore, le visage reflète le
milieu.”

“Ce que mes enquêtes sur les jumeaux m’ont ap-
pris, c’est que l’homme est un être libre.” Les vrais
jumeaux, avec leur même formule héréditaire, leur
même milieu, se séparent, s’opposent l’un à l’autre,
ne veulent pas être le même individu.

Ce jeu d’opposition conduit Jean et Paul autour
du monde. “J’ai séjourné dans tous les pays avec
comme défi de fournir, pour chaque pays, la formule
gémellaire de chacun d’eux car les jumeaux vont
vivre leur gémellité dans ces pays.” Venise et ses mi-
roirs, les “villages jumeaux” d’El-Kantara, l’Is -
lande, le Japon, Yokohama, Vancouver, le Canada,
Berlin. Le hasard a voulu que Michel Tournier se
trouve dans cette ville au moment de la construc-
tion du mur, ce qui lui fait dire : “J’ai été le seul à
savoir pourquoi Walter Ulbricht a édifié ce mur,
c’était pour séparer définitivement mes jumeaux…”

Étape importante pour Paul qui, mutilé, cassé
en deux, “dont la moitié est dans le ciel”, perd défi-
nitivement son frère et acquiert une sorte d’affinité
avec le ciel et la terre, une solidarité entre “son état
physique et la météorologie”. “Il ne faut pas oublier
le titre de mon livre : Les Météores, car il existe un
lien entre la gémellité, le ciel et la météorologie, lien
qu’on retrouve dans de nombreuses mythologies afri-
caines.” 

Paul, cloué sur son lit dans la maison de son
enfance, voit passer, dans le ciel au milieu des
nuages, le cortège nuptial de ses parents, Edouard
et Maria-Barbara, clin d’œil de Michel Tournier à
ses propres parents : “Je n’ai jamais eu de photos
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Michel Tournier  
et le roman vampire
/ Entretien avec Michel Tournier 

Quand un grand auteur rencontre un grand thème.

l’auteur :
Michel Tournier n’est plus  
à présenter. Auteur de nombreux 
livres, il vient de publier  
Les Vertes Lectures chez 
Flammarion.

En son presbytère entouré d’un jardin clos de vieux 
murs, Michel Tournier voit de sa fenêtre un autre 
enclos, le cimetière, lieu d’aboutissement de tant  
de vies brisées et englouties sous leurs pierres tom-
bales, dont celle de la famille Montsanglant, un nom 
bien romanesque pour un auteur ayant comme projet  
d’écrire un roman sur le vampirisme.

Cette situation géographique lui permet d’observer  
et de se consacrer à son œuvre. “Sans assez de talent 
pour écrire des romans d’amour”, il va plutôt s’intéres-
ser aux “grands sujets” : la guerre de 1939-45 pour Le 
Roi des Aulnes, la solitude pour Vendredi et les limbes  
du Pacifique, la gémellité pour Les Météores. “Plus on 
creuse ces grands sujets, plus ils vous enrichissent ; et 
plus ils demandent de travail et plus ils sont repris au fil  
du temps.”

Ainsi les “robinsonnades, qui commencent avec Daniel 
Defoe en 1719, vont agir comme autant de graines 
dispersées par le vent produisant là où elles tombent des 

le goût du sang. “Varierait-il d’une personne à l’autre ?” 
“Il y a un sang que tout le monde goûte, c’est le sien.” 
Dans Le Roi des Aulnes, on trouve un épisode vampi-
rique au début du livre : dans une cour de récréation, 
des enfants jouent ; l’un d’entre eux tombe, se blesse 
au genou et oblige un petit à s’agenouiller pour lécher 
sa plaie.

Michel Tournier s’interroge aussi sur le rapport 
fondamental entre le sang et le vin. Toute la religion 
chrétienne repose sur ce symbole essentiel. Le vin 
est une sorte de sang laïque, de sang profane. Il y 
a une affinité profonde entre le vin et le sang. “Un 
ivrogne est un vampire qui a mal tourné. Au lieu de boire  
du sang, il boit du vin. Et il se trouve, comme par hasard, 
que ce sont les pays chrétiens qui boivent le plus de vin.” 
Sa couleur exceptionnellement rouge pose pro-
blème pour l’Eucharistie. Jésus n’a sûrement pas créé 
l’Eucharistie avec du vin blanc. Jean Husse, qui s’était 
opposé à l’introduction du vin blanc, a été en partie 

Photo de l’auteur.
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Avec ce sujet, il sent au contraire une aspiration vers le 
bas, “un pataugement dans le sang”. “Je ne me vois pas 
décoller avec cela. Il y a un vers de Baudelaire, que je met-
trai volontiers en exergue : Le soleil s’est noyé dans son 
sang qui se fige. C’est épouvantable quand on y songe. On 
ne peut plus rien faire après cela. C’est la fin de tout.”

On ne peut que le regretter car tout est là, son 
héroïne (une femme, plutôt qu’un homme !) qui n’a 
pas faim, mais soif de sang, et qui veut être aimée. 
“Sans être un fauve comme on l’a souvent dépeint,  
le vampire est fragile. Touchant, il inspire la pitié parce 
qu’il a besoin de sang, d’énergie, de tout : c’est un être 
dévitalisé.” “Réfléchissez au sens du mot ‘exsangue’ qui 
veut dire qui manque de sang. Le vampire est exsangue  
et titube dans l’obscurité. Vous voyez, ce n’est pas du tout 
le vampire de Nosferatu, la bête fauve qui se jette sur  
la gorge des gens pour les égorger.” Le vampire est un 
homme qui rate sa mort, et qui revient. Revenant 
malemort, il faut qu’il recommence.

Il y a un coté fusionnel dans le vampire. “François 
Valéry, fils de Paul Valéry, m’a raconté qu’à la fin  
de sa vie, son père recevait, une fois par semaine, la visite 
d’un jeune homme, recruté parmi les pompiers de Paris, 
qui, avec un groupe sanguin identique au sien, lui donnait  
du sang. François Valéry avait constaté une relation assez  
particulière entre ce jeune homme et son père”. Une rela-
tion vampirique ?

“Pour mon vampire qui serait une femme, j’ai cher-
ché un prénom féminin vampirique qui évoque d’abord  
la pâleur et ensuite la cruauté.” Pour la pâleur, il songe 
d’abord à Blanche, mais ce prénom lui semble trop 
mou. Il en trouve un autre, Hermine. Et le hasard  
a voulu qu’il découvre un admirable chef-d’œuvre  
de Léonard de Vinci, La Femme à l’hermine : “Portrait 
mille fois plus beau que celui de La Joconde et qui aurait 
pu illustrer la couverture du livre de poche. […] Cette 
femme blême, à l’air plutôt cruel, tient une hermine dans 
ses bras. Ce roman aurait pu s’appeler Hermine ou  
le goût du sang.” Pour le titre, Michel Tournier ne peut 
plus en effet utiliser le mot vampire déjà pris pour son 
recueil, Le Vol du vampire, ce qu’il regrette, ainsi que 
cette métaphore qui lui semble aujourd’hui trop 
lourde-: “Un livre écrit, mais non lu, n’existe pas pleine-
ment. Il ne possède qu’une demi-existence. C’est une vir-

exécuté parce qu’il exigeait du vin rouge comme vin 
de messe. 

Un autre sang est aussi fondamental, celui des 
menstrues. Pour certains hommes, une femme n’est 
désirable que lorsqu’elle saigne. “Il y a cinquante ans,” 
nous dit Michel Tournier, “j’ai connu, à la Sorbonne, 
un philosophe, roumain comme Dracula. Un jour, je lui  
ai posé une question. Explique-moi comment tu fais, tu es 
laid comme un pou, tu as une bouche fendue jusqu’aux 
oreilles, tu as un gros ventre qui tombe par terre, tu as des 
genoux qui se rejoignent et, en plus, tu n’as pas un sou.  
Et je te vois toujours avec des ravissantes jeunes filles qui 
paraissent folles de toi. Comment fais-tu ? C’est extrême-
ment simple, me répondit-il. Je suis un cas exceptionnel, 
j’aime les femmes, alors que la plupart des hommes ne 
les aiment pas. Ils les désirent à la rigueur, mais ils ne 
les aiment pas vraiment. Et pour moi la femme, c’est le 
sang. Et les femmes qui me rencontrent s’en aperçoivent 
et m’accueillent.”

   Hermine ou le goût du sang

Ce roman reste à écrire, mais il ne le sera probable-
ment jamais. Michel Tournier a commencé à observer,  
la nuit, les réunions de vampires dans les cimetières  
et dans le métro parisien, lieu des “malemorts”, mais  
il lui faudrait y retourner, et la force pour réaliser  
ces enquêtes lui manque. Pour étudier le sang et son  
symbolisme dans la religion chrétienne, il devrait pas-
ser des journées entières au Sacré-Cœur, haut lieu du 
culte du sang à Paris. “À l’époque de Louis XIV, la gran-
de inspiratrice de ce culte, Marguerite Marie Alacoque,  
une sainte totalement vampirique, se nourrissait du sang  
de Jésus. Par bonheur, elle a laissé un cadeau génial,  
son autobiographie dans laquelle elle raconte des choses  
à vous faire dresser les cheveux sur la tête.” “Femme vampire 
par excellence”, elle a sa statue dans l’église du Sacré-
Cœur et a été canonisée, mais “elle le méritait car elle  
a eu une drôle de vie”.

Hormis ce travail d’enquête, une deuxième raison, 
peut-être la plus importante, retient Michel Tournier. 
Tous ses romans débutent en effet au niveau de l’or-
dure, de l’ignominie, pour se terminer en apothéose. 
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La dame à l’hermine. Léonard de Vinci (1488 –1490).
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œuvres nouvelles, profondément influencées par la mentalité 
et le climat du pays”. “On dirait que chaque génération  
a éprouvé le besoin de le raconter, de se reconnaître et ainsi 
de mieux se connaître à travers cette histoire.” Robinson 
Crusoé a très vite cessé d’être un héros de roman pour 
devenir un personnage mythique, dont la popularité  
a éclipsé celle des auteurs. 

Sur les traces du vampire

Le thème des vampires est aussi à l’origine d’une 
abondante production littéraire. Pour Michel Tournier, 
le premier grand texte vampirique se trouve dans  
le Livre IX de l’Odyssée. Ulysse souhaite consulter  
un sage, le défunt Tirésias. Il se rend donc en enfer 
qui, pour les grecs de cette époque, était Gibraltar. 
Après avoir creusé un trou devant la porte, il égorge 
une vache afin que son sang emplisse cette cavité. 
Attirés par l’odeur du sang, les morts exsangues, pour 
pallier leur faiblesse déchirante, arrivent en titubant et 
se jettent à plat ventre pour boire le sang de l’animal.  
Et alors, “épisode absolument admirable”, Ulysse aper-
çoit au milieu de “ces têtes sans force”, sa mère dont il 
ignorait la mort et Tirésias. Ulysse, sans aucune diffi-
culté, écarte de son épée les morts pour laisser place  
à Tirésias et s’entretenir avec lui. 

Avant d’entamer l’écriture de ce roman, comme 
toujours, Michel Tournier a entrepris des recherches, 
y compris médicales. Il a mené des enquêtes sur  
le terrain et lu l’abondante littérature vampirique 
d’Europe centrale, qu’il estime “lamentable” : “Ces 
auteurs n’ont pas pris le problème à bras-le-corps. […] Pas 
un seul n’a fait la démarche élémentaire de rechercher quels 
pouvaient être les symptômes médicaux extérieurs d’un 
homme ou d’une femme à qui, tous les jours, on prélève  
une quantité de sang trop importante pour qu’il puisse 
être renouvelé en vingt-quatre heures. […] À quoi peut-on 
reconnaître quelqu’un qui est en train de mourir de vampi-
risation ? […] Essayez d’imaginer Thomas Mann écrivant 
La Montagne magique en ne se souciant pas de la tuber-
culose pulmonaire. Ce serait monstrueux, inimaginable,  
or ils en sont tous là.”

Autre élément capital qui n’a pas été abordé :  

tualité, un être exsangue, vide, malheureux, qui s’épuise 
dans un appel à l’aide pour exister. L’écrivain le sait et, 
lorsqu’il publie un livre, il lâche dans la foule anonyme  
des hommes et des femmes, une nuée d’oiseaux de papier,  
des vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent au 
hasard en quête de lecteurs. À peine un livre s’est-t-il 
abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de ses 
rêves. Il fleurit, s’épanouit, devient enfin ce qu’il est : un 
monde imaginaire foisonnant, où se mêlent indistinctement 
[…] les intentions de l’écrivain et les fantasmes du lec-
teur.” (Le Vol du vampire. Notes de lecture – Mercure 
de France). Aujourd’hui, il estime que la lecture ne 
se passe pas tout à fait comme cela. 

Michel Tournier préfère revenir au sens traditionnel 
du terme. “Un vampire est un animal, telle la roussette,  
ou un être humain qui vit et se nourrit de sang.”

Même s’il fait ce choix, nous sommes tentés, nous,  
de rester au niveau de la métaphore. Par l’exigence dont 
il a fait preuve dans son œuvre, nous pouvons nous 
demander s’il ne s’est pas laissé vampiriser par celle-ci. 
Ce que pourrait suggérer la phrase de Chateaubriand 
qu’il nous livre à la fin de notre entretien. 

“Il est établi dans son presbytère, comme une 
garde avancée aux frontières de la vie pour rece-
voir ceux qui entrent et ceux qui sortent de ce 
royaume des douleurs, un puits, des peupliers, une 
vigne autour de sa fenêtre (je ne l’ai pas !) composent 
l’héritage de ce roi des sacrifices.” (Chateaubriand,  
Le Génie du Christianisme.)

Propos recueillis par Sophie Rismont.

DossierBatLGO29.indd   38 16/02/12   10:58


	LGO08 - Michel Tournier
	LGO23 - Michel Tournier
	LGO29 - Michel Tournier



