Hommage a Mimi Barthélémy

Par Muriel Bloch

Pour Mimi, femme-archipel

“Qu'y a-t-il de commun entre le souffle du conteur, et
les bétes et le vent, un vonvon, un manlcou, un colibri,
et Flore Gaillard a Sainte Lucie en 1793, et la tragédie
de Grenade en l'an 1983, et un taureau exaspéré ?
C'est I'archipel des Caraibes.”

Edouard Glissant

“Moi Michele Armand, dite Mimi Barthélémy, descendante de l'esclave Armand-Moi Amos
Coulanges descendant du noble colon Fustelle de Coulanges.. nous sommes les fruits de cette

histoire.”

Ce sont les derniéres paroles de ton dernier spectacle “Le code noir et ses musiques’ remis en scéne
par Anne Quesemand en avril dernier. Et voila que, sur les planches, au soir de la générale, dans le
théatre de l'Epée de bois, tu chancelles...

Trois semaines plus tard, tu nous tires ta révérence tandis que nous gardions bel espoir et que tes
rendez-vous avec la scene étaient reportés a l'automne. Alors “une tres belle mort” pour reprendre le
titre de 1I'un de tes spectacles consacré a l'éloge du passage et de la transmission ? Saufle respect que
je te dois, j'ai I'impression que vous vous étes mises d'accord, toutes les deux... Pour qu'elle n'arrive

pas trop tard n'est-ce pas ?

Tu as fait de I'art du conte une hospitalité inégalée. Comme dans la vie : nombreux sont ceux qui
témoignent de la bienveillance de ton accueil dans ta petite maison du quartier de Chateau Rouge
(Paris), ou, par le passé, dans celle de Verberie (Oise), deux adresses comme faites exprés pour une

femme de belles paroles.

Tu restes au cceur de tant d'amis, grands et petits, d'ailleurs et d'ici, Mimi la reine des conteuses, diva
de la vie, Femme-Caraibe ardente et baroque, tour a tour épique et drolatique, oscillant souvent

entre le merveilleux et le tragique, femme-tonnerre et femme-tendresse ; artiste fulgurante,



populaire et érudite ; libérée peu a peu des carcans de la bienséance et de I'image du “bel oiseau des

iles”. Pour toujours, dans ce “chaos-monde” évoqué par Edouard Glissant, tu surgis “Femme-monde.”

Comment oublier ton sourire éclatant, ton si beau visage, tes yeux verts clair parés de
lunettes-papillon, tes anneaux d'or aux oreilles, ton chapeau de laine vissé tel un petit accordéon au
sommet du crane, tes vétements brodés, et ta voix chaude aux intonations malicieuses, au phrasé
ciselé, qui passe allegrement du parlé au chanté, et du frangais au créole, ta voix cependant fragile,
que les malheurs du monde et ceux d'Haiti en particulier te faisaient perdre parfois.

Tu te méfiais de I'improvisation, avouais étre une “laborieuse”. Moi je salue ton insatiable curiosité et
ton inlassable quéte d'exaltation permanente, méme s'il t'arrivait de dire “mon énergie me fatigue...
le dynamisme est une facilité pour moi !”

Mais n’as-tu seulement jamais dit non a une proposition ? Depuis notre rencontre a I'hiver 1982, au
moment ou tu as préféré le chemin plus solitaire du conte a celui du théatre, tu as toujours été au
rendez-vous de I'amitié, comme du spectacle, en tous lieux, qu'il soit modeste ou prestigieux. Je me
souviens de toi racontant, a quatre pattes dans une créche, emmitouflée dans une énorme peluche,
féerique dans les salons de 1'hétel Crillon, ou dans la salle de mariage de la mairie du XVllle, pour le
festival de Paris-Quartier d'été.

Tu te glorifies méme d'avoir raconté aux vaches de Pougne-Hérisson, et d'en avoir ressenti une

grande émotion tant elles semblaient attentives ! Crois-tu leur créolisation® possible ?

Selon toi “le conte s'adresse a l'énergie vitale enracinée au plus intime des choses et des étres
animés.”

Tu as toujours revendiqué le spectaculaire méme pour les contes, chéri la scéne grande ou petite, car
ou que tu sois, tu es chez toi. Et toujours avec nous. Tu arpentes le plateau comme pour marquer ton
territoire, tu nous charmes d'emblée, d'un sourire irrésistible, tu danses, tu tends les bras vers ton
auditoire comme pour l'embrasser. “Cric Crac, voila mon conte !”

Je te revois, la premiere fois, il y a trente ans de cela, déboulant, pieds nus, vétue d'un vétement aux
broderies colombiennes : et j'ai compris d'un coup, le sens de I'expression “briler les planches” !
“TimTim” (tu annonces une devinette). Tu nous intimes de répondre “Bwa sec”. Tu dis : “Eau debout
qui suis-je ?” L'assistance donne sa langue au chat. ]'entends ton rire rouler dans ta gorge. “La canne a
sucre !” Tu nous tances un peu, relances d'autres devinettes savoureuses, on séche, tu grondes...
Gousse de flamboyant a la main, tu danses, fends 1'espace tel le petit gars de ton conte, “Pitit Bondyé”
machette a la main.... Qui de lui ou de toi, ou les deux a la fois, tue le monstre “Bakoulou Bagay” puis

lui ouvre le ventre, libére le soleil qui prend ses jambes a son cou pour se réfugier sur un nuage ?...



Tu marteles “Haiti, c'est ma cause...”Tu en retraces l'histoire a travers des spectacles musicaux,
autour de ton enfance comme dans “Soldats marrons joué dans le monde entier en compagnie du
guitariste guadeloupéen Serge Tamas ; ou encore tout récemment en qualité de grand-mere dans
“Kouté Chanté” ton dernier spectacle pour enfants au théatre d'Ivry, en décembre 2012, mis en scéne
par Pauline de Coulhac.

“Je raconte pour garder espoir” dis-tu au théatre du Rond-Point lors de la premiére journée
organisée par Mondoral, en octobre 2004. Méme aux pires heures du cauchemar de ton Ile. Je me
souviens de ce SMS surréaliste que tu m'envoyais de Port-au-Prince, quelques jours avant notre
rendez-vous pour “Les Visiteurs du Soir”® en janvier 2010 : “désolée Muriel, je ne pourrais pas
honorer notre rencontre a la BnF, pour cause de tremblement de terre...” Finalement tu es revenue a
temps, brisée par ce que tu avais vu, vécu et pour témoigner magnifiquement ce soir-la.

Malgré tes bronches fragiles, tu as tenu a retourner la-bas en aofit 2010, pour partager avec les
jeunes haitiens vivant toujours parmi les décombres, ce trésor musical enfantin de chansons, de
comptines et de jeux que tu as enregistré dans ce livre-CD magnifique Dis-mol des Chansons d'Haiti*.
Tu “joues” les contes, tu voyages, mais tu adaptes et publies beaucoup aussi, soucieuse de laisser des
traces. Selon le poéte haitien Rodney Saint Eloi “Haiti produit deux denrées depuis le XIXe siécle : le
café et le livre”. Et, selon Edouard Glissant, “la littérature et la poésie caraibe depuis Aimé Césaire
offrent un modeéle de diffusion chaotique de l'art et de la pensée du tremblement, sans
uniformisation, au contraire, a travers la création poétique”. J'y ajouterai le conte.

Tes maltres ethnologues sont Rémy Bastien, rencontré en Colombie, et bien slir Suzanne
Combhaire-Sylvain qui, par son travail dans les années 1930, a préservé la mémoire des paysans de
ton ile. Dés 1995, dans la préface des Contes diaboliques d'Haiti® tu écris : “comme une lame de fond
ratisse le fond de la mer, ces contes, ces légendes, ces proverbes, ces devinettes m'ont modelée,
taillée, sculptée. De la dure pierre noire avec laquelle ils m'ont mise a nu, je les ai a mon tour
martelés, ciselés, polis et je les ai gravés de ma griffe, moi I'Haitienne errante enrichie de rencontres
ultramarines. Je poétise donc a ma facon la tradition orale du “pays d'en dehors” et je la souffle a
l'oreille de ceux qui souhaitent écouter palpiter le coeur d'un peuple qui résiste a mourir, comme il
est acculé a le faire dés le début de son histoire, en exercant entre autres arts, celui du marronnage
par le merveilleux®.”

Méme si l'insularité te pese, elle fait de toi, I'Haitienne exilée, une ambassadrice infatigable d'une
francophonie aux célébrations éphémeres.

Petit a petit, au gré des ans, c'est un véritable collier d'les de la Caraibe que tu racontes, comme cet
album publié en 2006, chez Ibis Rouge Jeunesse, La Création de I'ile de la Tortue’.

Et tu fais tienne, I'lle de Cuba : pour un projet d'enregistrement qui ne verra, hélas, jamais le jour, je

te propose de dire le conte “Le cheval d'Hicotéa” d'apres Lydia Cabrera dont tu écriras ta version



plus tard pour les éditions Syros®. Mais surtout, alliant la mythologie de Cuba et d'Haiti, tu décides de
te lancer dans 1'Epopée, impressionnée par le travail de Bruno de la Salle, et tu crées Le fulgurant

dont le texte dense et puissant est publié aux éditions Kanjil en 2007°.

Ton recueil de contes le plus complet, Haiti conté, publié chez Sladkine en 2004, dans la collection Le
Miel des Contes'’, est une mine pour découvrir toute la richesse de ce patrimoine oral. La
présentation des récits, leur organisation, les thémes évoqués, le glossaire, les sources sont
précieuses et les textes sobrement écrits.

Si “le lot de l'insulaire est de vivre avec la mer qui l'entoure”, sensualité, amour et mort sont souvent
intimement liés dans les contes de la Caraibe qui relevent du domaine maritime.

L'un des rares contes que tu as entendus dans ton enfance dorée haitienne ol on te surnomme “petit
enfant fada”, Ti moun fou (nom de ton association artistique), c'est celui de “La Reine des Poissons”
raconté par une paysanne dont la voix inouie te bouleverse, assise au bord d'un bassin, non loin de la
ravine, dans la grande propriété familiale de Pétionville, quartier chic de Port-au-Prince (ton
grand-pére était alors président d'Haiti ). Plus tard, tu enregistres ce conte, en musique et en
chansons, avec ta fille Coralie, et un livre est publié en 1990 avec les dessins de ta fille Clémentine''.
Comme nombre d'enfants qui t'ont entendue, lue, j'ai répété avec délectation le refrain “Dingue !
Dingue ! Woy Woy ! Woy ! Dingue !” Dans ce conte merveilleux traditionnel, appelé également “La
Femme-Thazar”, un pécheur amoureux de cette siréne aux yeux verts, plus grande qu'une baleine
choisit de la rejoindre pour vivre avec elle au fond de la mer. Mais dans le conte triste de “Tezen” aux
chants envofitants I'amour d'une jeune fille et d'un poisson d'eau douce finit mal. On retrouve ce
méme conte en Martinique (“Mari-Baleine”, ou “La Bleue” racontée par I'écrivain Lafcadio Hearn, au
Sénégal et au Mali sous le titre “Maalign Saadyo”. A Madagascar également sous le titre “Le Zébu né
d'un ceuf d'oiseau de paradis”.

Il me faut citer d'autres préférences comme ce conte de “L'Oranger Magique”, cet arbre protecteur
qui grandit, fleurit et se charge de fruits a volonté grace aux chants des enfants. Conte assez
autobiographique, dis-tu, ol une maratre et un enfant qui, selon tes différentes versions publiées, est
soit fille soit garcon ; “Brise Montagne et le vent”, plein de fulgurance, “La femme loup-garou” qui
s'en va rejoindre au carrefour du Grand Mapou ses amis de la Société secréte des Cochons Sans
Poils... et encore “L'Homme qui n'avait pas de nom” dans ton beau recueil L'Ecorchée marraine
publié en 1998 chez Acoria'?, d'aprés la fable de Tatezo Flando dont tu proposes une fin heureuse
(contrairement a I'écrivain Jacques Stephen Alexis dans son recueil Romancero aux étoiles publié
dans la collection L'Imaginaire chez Gallimard, comme si, colite que cofte, il te faut chanter
I'amour... heureux !

Enfin il y a ce roman auquel tu tenais tant, nourri de tes souvenirs d'enfance et sur lequel tu



travaillais d'arraché pied, mais que boudaient les éditeurs, un texte non identifiable qu'Anne
Ouesemand en qui tu avais toute confiance pour le retravailler avec toi, s'engage a publier un jour
dans sa maison d'édition 1'Attrape-Science. Et encore cet enregistrement inachevé avec ta fille
Coralie et ta petite fille Alizée, trois générations de voix de femmes, qui aurait dii sortir aux éditions
OUI DIRE.

Mimi ma belle amie, a I'heure du pipirit chantant ou par les senteurs du galant du soir et de
I'ilang-ilang, j'aimerais t'entendre encore évoquer gracieusement les amours ancillaires d'Anais et
Bovi'® et chanter :

Bonsoir 6 ma Reine !

je demande des nouvelles de Bovi

Bonsoir, 6 ma Reine !

Dites a Bovi que je demande de ses nouvelles.

Alors, ou que tu sois Reine Mimi, ne tarde pas a nous donner des tiennes !

Muriel Bloch

Extrait de La Revue des livres pour enfants/BNF, n°271, juin 2013.

NOTES :

1. Le Code noir est un ensemble de textes promulgué en 1685 par Louis XIV pour régir la vie
quotidienne des esclaves des iles francaises. L'article 44 de ce code "déclare les esclaves étre
meubles" au méme titre que les animaux, le mobilier ou les champs de canne a sucre. Ce spectacle
entreméle musique savante du XVI Méme, musique créole, récit et lecture du code noir.

2. Selon Edouard Glissant écrivain cher a Mimi, “La créolisation, c'est un métissage d'arts ou de
langages qui produit de l'inattendu. C'est une fagon de se transformer de facon continue sans se
perdre. C'est un espace ou la dispersion permet de se rassembler, ou les chocs de culture, la
disharmonie, le désordre, l'interférence deviennent créateurs.

C'est la création d'une culture ouverte et inextricable, qui bouscule l'uniformisation par les grandes
centrales médiatiques et artistiques. Elle se fait dans tous les domaines, musiques, arts plastiques

littérature, cinéma, cuisine, a une allure vertigineuse...”



3. “les Visiteurs du soir”. Rencontres oraganisées par la BnF/CNL]-LaJoie par les livres autour
d'auteurs, illustrateurs, conteurs et éditeurs.

4. Dis-moi des chansons d'Haiti, Kanjil éditions, 2007.

5. Contes diaboliques d'Haiti, Editions Kathala, 1995.

6. “Port aux contes”, le 27 juin 1994, Contes diaboliques d'Haiti, éditions Karthala.

7. La Création de I'fle de la Tortue, éditions Ibis Rouge Jeunesse, 2005.

8. Kangio, la tortue d'Haiti et autres contes des fles, illustrations d'Olivier Besson, éditions Syros,
1996 (Paroles de conteurs).

9. Le Fulgurant, Kanjil éditeur, 2007.

10. Haiti conté, Editions Slatkine, 2004 (collection Le miel des contes).

11. La Reine des poissons, Peintures de Camille Barthélémy, Postface de Gérard Barthélémy, Kanjil
éditions, 2010.

“La femme-Thazar ou “la reine des poissons”, c'est le méme conte. Publié en 1990 dans la défunte
collection Vif Argent, puis en 2010, dans la collection Kanjil, toutes deux créés par Lise Mercadé.

12. L'Ecorchée marraine, Editions Acoria, 1998.

13. Anais et Bovi, gravures de Jean-Pierre Blanpain, Grandir, 1995. Tirage limité.

Voir aussi :

Le Mariage d'une puce, contes d'Haiti, en collaboration avec Cécile Gagnon, éditions
Québec/Amériques, 1991.

Contes d'Haiti, illustrations Gwen Keraval, Milan, 2011 (livre-CD)

Espoir et Liberté dans Pourquoi faut-il raconter des histoires, éditions Autrement /Mondoral, 2005.

La revue Dire, n°4 : Portrait de Mimi Barthélémy, et article “Haiti, terre de parole”, 1988.

A paraitre en juin 2013 au Seuil Jeunesse : Pourquoi la carapace de la tortue n'est plus lisse du tout
du tout, illustrations de Benjamin Lacombe.
Un film magnifique de 52 mn, signé Roland Moreau, vient d'étre consacré a Mimi Barthélémy : “La

voix de la conteuse”.



