
Hommage à Mimi Barthélémy

Par Muriel Bloch

Pour Mimi, femme-archipel

“Qu'y a-t-il de commun entre le souffle du conteur, et         

les bêtes et le vent, un vonvon, un manlcou, un colibri,          

et Flore Gaillard à Sainte Lucie en 1793, et la tragédie          

de Grenade en l'an 1983, et un taureau exaspéré ?         

C'est l'archipel des Caraïbes.”

Édouard Glissant

“Moi Michèle Armand, dite Mimi Barthélémy, descendante de l'esclave Armand-Moi Amos          

Coulanges descendant du noble colon Fustelle de Coulanges... nous sommes les fruits de cette             

histoire.”

Ce sont les dernières paroles de ton dernier spectacle “Le code noir et ses musiques1 remis en scène                 

par Anne Quesemand en avril dernier. Et voilà que, sur les planches, au soir de la générale, dans le                  

théâtre de l'Épée de bois, tu chancelles...

Trois semaines plus tard, tu nous tires ta révérence tandis que nous gardions bel espoir et que tes                 

rendez-vous avec la scène étaient reportés à l'automne. Alors “une très belle mort” pour reprendre le               

titre de l'un de tes spectacles consacré à l'éloge du passage et de la transmission ? Sauf le respect que                   

je te dois, j'ai l'impression que vous vous êtes mises d'accord, toutes les deux… Pour qu'elle n'arrive                

pas trop tard n'est-ce pas ?

Tu as fait de l'art du conte une hospitalité inégalée. Comme dans la vie : nombreux sont ceux qui                  

témoignent de la bienveillance de ton accueil dans ta petite maison du quartier de Château Rouge               

(Paris), ou, par le passé, dans celle de Verberie (Oise), deux adresses comme faites exprès pour une                

femme de belles paroles.

Tu restes au cœur de tant d'amis, grands et petits, d'ailleurs et d'ici, Mimi la reine des conteuses, diva                  

de la vie, Femme-Caraïbe ardente et baroque, tour à tour épique et drolatique, oscillant souvent              

entre le merveilleux et le tragique, femme-tonnerre et femme-tendresse ; artiste fulgurante,           
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populaire et érudite ; libérée peu à peu des carcans de la bienséance et de l'image du “bel oiseau des                   

îles”. Pour toujours, dans ce “chaos-monde” évoqué par Édouard Glissant, tu surgis “Femme-monde.”

Comment oublier ton sourire éclatant, ton si beau visage, tes yeux verts clair parés de              

lunettes-papillon, tes anneaux d'or aux oreilles, ton chapeau de laine vissé tel un petit accordéon au               

sommet du crâne, tes vêtements brodés, et ta voix chaude aux intonations malicieuses, au phrasé              

ciselé, qui passe allègrement du parlé au chanté, et du français au créole, ta voix cependant fragile,                

que les malheurs du monde et ceux d'Haïti en particulier te faisaient perdre parfois.

Tu te méfiais de l'improvisation, avouais être une “laborieuse”. Moi je salue ton insatiable curiosité et               

ton inlassable quête d'exaltation permanente, même s'il t'arrivait de dire “mon énergie me fatigue...             

le dynamisme est une facilité pour moi !”

Mais n’as-tu seulement jamais dit non à une proposition ? Depuis notre rencontre à l'hiver 1982, au                

moment où tu as préféré le chemin plus solitaire du conte à celui du théâtre, tu as toujours été au                   

rendez-vous de l'amitié, comme du spectacle, en tous lieux, qu'il soit modeste ou prestigieux. Je me               

souviens de toi racontant, à quatre pattes dans une crèche, emmitouflée dans une énorme peluche,              

féerique dans les salons de l'hôtel Crillon, ou dans la salle de mariage de la mairie du XVIIIe, pour le                   

festival de Paris-Quartier d'été.

Tu te glorifies même d'avoir raconté aux vaches de Pougne-Hérisson, et d'en avoir ressenti une              

grande émotion tant elles semblaient attentives ! Crois-tu leur créolisation2 possible ?

Selon toi “le conte s'adresse à l'énergie vitale enracinée au plus intime des choses et des êtres                

animés.”

Tu as toujours revendiqué le spectaculaire même pour les contes, chéri la scène grande ou petite, car                

où que tu sois, tu es chez toi. Et toujours avec nous. Tu arpentes le plateau comme pour marquer ton                   

territoire, tu nous charmes d'emblée, d'un sourire irrésistible, tu danses, tu tends les bras vers ton               

auditoire comme pour l'embrasser. “Cric Crac, voilà mon conte !”

Je te revois, la première fois, il y a trente ans de cela, déboulant, pieds nus, vêtue d'un vêtement aux                   

broderies colombiennes : et j'ai compris d'un coup, le sens de l'expression “brûler les planches” !

“TimTim” (tu annonces une devinette). Tu nous intimes de répondre “Bwa sec”. Tu dis : “Eau debout                

qui suis-je ?” L'assistance donne sa langue au chat. J'entends ton rire rouler dans ta gorge. “La canne à                  

sucre !” Tu nous tances un peu, relances d'autres devinettes savoureuses, on sèche, tu grondes...              

Gousse de flamboyant à la main, tu danses, fends l'espace tel le petit gars de ton conte, “Pitit Bondyé”                  

machette à la main.... Qui de lui ou de toi, ou les deux à la fois, tue le monstre “Bakoulou Bagay” puis                     

lui ouvre le ventre, libère le soleil qui prend ses jambes à son cou pour se réfugier sur un nuage ?...
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Tu martèles “Haiti, c'est ma cause...”Tu en retraces l'histoire à travers des spectacles musicaux,             

autour de ton enfance comme dans “Soldats marrons joué dans le monde entier en compagnie du               

guitariste guadeloupéen Serge Tamas ; ou encore tout récemment en qualité de grand-mère dans             

“Kouté Chanté” ton dernier spectacle pour enfants au théâtre d'Ivry, en décembre 2012, mis en scène               

par Pauline de Coulhac.

“Je raconte pour garder espoir” dis-tu au théâtre du Rond-Point lors de la première journée              

organisée par Mondoral, en octobre 2004. Même aux pires heures du cauchemar de ton Île. Je me                

souviens de ce SMS surréaliste que tu m'envoyais de Port-au-Prince, quelques jours avant notre             

rendez-vous pour “Les Visiteurs du Soir”3 en janvier 2010 : “désolée Muriel, je ne pourrais pas               

honorer notre rencontre à la BnF, pour cause de tremblement de terre...” Finalement tu es revenue à                

temps, brisée par ce que tu avais vu, vécu et pour témoigner magnifiquement ce soir-là.

Malgré tes bronches fragiles, tu as tenu à retourner là-bas en août 2010, pour partager avec les                

jeunes haïtiens vivant toujours parmi les décombres, ce trésor musical enfantin de chansons, de             

comptines et de jeux que tu as enregistré dans ce livre-CD magnifique Dis-mol des Chansons d'Haïti4.

Tu “joues” les contes, tu voyages, mais tu adaptes et publies beaucoup aussi, soucieuse de laisser des                

traces. Selon le poète haïtien Rodney Saint Éloi “Haïti produit deux denrées depuis le XIXe siècle : le                 

café et le livre”. Et, selon Édouard Glissant, “la littérature et la poésie caraïbe depuis Aimé Césaire                

offrent un modèle de diffusion chaotique de l'art et de la pensée du tremblement, sans              

uniformisation, au contraire, à travers la création poétique”. J'y ajouterai le conte.

Tes maîtres ethnologues sont Rémy Bastien, rencontré en Colombie, et bien sûr Suzanne            

Comhaire-Sylvain qui, par son travail dans les années 1930, a préservé la mémoire des paysans de               

ton île. Dès 1995, dans la préface des Contes diaboliques d'Haïti5 tu écris : “comme une lame de fond                  

ratisse le fond de la mer, ces contes, ces légendes, ces proverbes, ces devinettes m'ont modelée,               

taillée, sculptée. De la dure pierre noire avec laquelle ils m'ont mise à nu, je les ai à mon tour                   

martelés, ciselés, polis et je les ai gravés de ma griffe, moi l'Haïtienne errante enrichie de rencontres                

ultramarines. Je poétise donc à ma façon la tradition orale du “pays d'en dehors” et je la souffle à                  

l'oreille de ceux qui souhaitent écouter palpiter le cœur d'un peuple qui résiste à mourir, comme il                

est acculé à le faire dès le début de son histoire, en exerçant entre autres arts, celui du marronnage                  

par le merveilleux6.”

Même si l'insularité te pèse, elle fait de toi, l'Haïtienne exilée, une ambassadrice infatigable d'une              

francophonie aux célébrations éphémères.

Petit à petit, au gré des ans, c'est un véritable collier d'îles de la Caraïbe que tu racontes, comme cet                   

album publié en 2006, chez Ibis Rouge Jeunesse, La Création de l'île de la Tortue7.

Et tu fais tienne, l'île de Cuba : pour un projet d'enregistrement qui ne verra, hélas, jamais le jour, je                   

te propose de dire le conte “Le cheval d'Hicotéa” d'après Lydia Cabrera dont tu écriras ta version                
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plus tard pour les éditions Syros8. Mais surtout, alliant la mythologie de Cuba et d'Haïti, tu décides de                 

te lancer dans l'Épopée, impressionnée par le travail de Bruno de la Salle, et tu crées Le fulgurant                 

dont le texte dense et puissant est publié aux éditions Kanjil en 20079.

Ton recueil de contes le plus complet, Haïti conté, publié chez Sladkine en 2004, dans la collection Le                 

Miel des Contes10, est une mine pour découvrir toute la richesse de ce patrimoine oral. La               

présentation des récits, leur organisation, les thèmes évoqués, le glossaire, les sources sont            

précieuses et les textes sobrement écrits.

Si “le lot de l'insulaire est de vivre avec la mer qui l'entoure”, sensualité, amour et mort sont souvent                  

intimement liés dans les contes de la Caraïbe qui relèvent du domaine maritime.

L'un des rares contes que tu as entendus dans ton enfance dorée haïtienne où on te surnomme “petit                 

enfant fada”, Ti moun fou (nom de ton association artistique), c'est celui de “La Reine des Poissons”                

raconté par une paysanne dont la voix inouïe te bouleverse, assise au bord d'un bassin, non loin de la                  

ravine, dans la grande propriété familiale de Pétionville, quartier chic de Port-au-Prince (ton            

grand-père était alors président d'Haïti ). Plus tard, tu enregistres ce conte, en musique et en               

chansons, avec ta fille Coralie, et un livre est publié en 1990 avec les dessins de ta fille Clémentine11.                  

Comme nombre d'enfants qui t'ont entendue, lue, j'ai répété avec délectation le refrain “Dingue !              

Dingue ! Woy Woy ! Woy ! Dingue !” Dans ce conte merveilleux traditionnel, appelé également “La                

Femme-Thazar”, un pêcheur amoureux de cette sirène aux yeux verts, plus grande qu'une baleine             

choisit de la rejoindre pour vivre avec elle au fond de la mer. Mais dans le conte triste de “Tezen” aux                    

chants envoûtants l'amour d'une jeune fille et d'un poisson d'eau douce finit mal. On retrouve ce               

même conte en Martinique (“Mari-Baleine”, ou “La Bleue” racontée par l'écrivain Lafcadio Hearn, au             

Sénégal et au Mali sous le titre “Maalign Saadyo”. À Madagascar également sous le titre “Le Zébu né                 

d'un œuf d'oiseau de paradis”.

Il me faut citer d'autres préférences comme ce conte de “L'Oranger Magique”, cet arbre protecteur              

qui grandit, fleurit et se charge de fruits à volonté grâce aux chants des enfants. Conte assez                

autobiographique, dis-tu, où une marâtre et un enfant qui, selon tes différentes versions publiées, est              

soit fille soit garçon ; “Brise Montagne et le vent”, plein de fulgurance, “La femme loup-garou” qui                

s'en va rejoindre au carrefour du Grand Mapou ses amis de la Société secrète des Cochons Sans                

Poils... et encore “L'Homme qui n'avait pas de nom” dans ton beau recueil L'Ecorchée marraine              

publié en 1998 chez Acoria12, d'après la fable de Tatezo Flando dont tu proposes une fin heureuse                

(contrairement à l'écrivain Jacques Stephen Alexis dans son recueil Romancero aux étoiles publié            

dans la collection L'Imaginaire chez Gallimard, comme si, coûte que coûte, il te faut chanter              

l'amour... heureux !

Enfin il y a ce roman auquel tu tenais tant, nourri de tes souvenirs d'enfance et sur lequel tu                  
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travaillais d'arraché pied, mais que boudaient les éditeurs, un texte non identifiable qu'Anne            

Ouesemand en qui tu avais toute confiance pour le retravailler avec toi, s'engage à publier un jour                

dans sa maison d'édition l'Attrape-Science. Et encore cet enregistrement inachevé avec ta fille            

Coralie et ta petite fille Alizée, trois générations de voix de femmes, qui aurait dû sortir aux éditions                 

OUI DIRE.

Mimi ma belle amie, à l'heure du pipirit chantant ou par les senteurs du galant du soir et de                  

l’ilang-ilang, j'aimerais t'entendre encore évoquer gracieusement les amours ancillaires d'Anais et          

Bovi13 et chanter :

Bonsoir ô ma Reine !

je demande des nouvelles de Bovi

Bonsoir, ô ma Reine !

Dites à Bovi que je demande de ses nouvelles.

Alors, où que tu sois Reine Mimi, ne tarde pas à nous donner des tiennes !

Muriel Bloch

Extrait de La Revue des livres pour enfants/BNF, n°271, juin 2013.

NOTES :

1. Le Code noir est un ensemble de textes promulgué en 1685 par Louis XIV pour régir la vie                  

quotidienne des esclaves des îles françaises. L'article 44 de ce code "déclare les esclaves être              

meubles" au même titre que les animaux, le mobilier ou les champs de canne à sucre. Ce spectacle                 

entremêle musique savante du XVI Même, musique créole, récit et lecture du code noir.

2. Selon Édouard Glissant écrivain cher à Mimi, “La créolisation, c'est un métissage d'arts ou de               

langages qui produit de l'inattendu. C'est une façon de se transformer de façon continue sans se               

perdre. C'est un espace où la dispersion permet de se rassembler, où les chocs de culture, la                

disharmonie, le désordre, l'interférence deviennent créateurs.

C'est la création d'une culture ouverte et inextricable, qui bouscule l'uniformisation par les grandes             

centrales médiatiques et artistiques. Elle se fait dans tous les domaines, musiques, arts plastiques             

littérature, cinéma, cuisine, à une allure vertigineuse...”

5



3. “les Visiteurs du soir”. Rencontres oraganisées par la BnF/CNLJ-LaJoie par les livres autour             

d'auteurs, illustrateurs, conteurs et éditeurs.

4. Dis-moi des chansons d'Haïti, Kanjil éditions, 2007.

5. Contes diaboliques d'Haïti, Éditions Kathala, 1995.

6. “Port aux contes”, le 27 juin 1994, Contes diaboliques d'Haiti, éditions Karthala.

7. La Création de l'île de la Tortue, éditions Ibis Rouge Jeunesse, 2005.

8. Kangio, la tortue d'Haïti et autres contes des îles, illustrations d'Olivier Besson, éditions Syros,              

1996 (Paroles de conteurs).

9. Le Fulgurant, Kanjil éditeur, 2007.

10. Haiti conté, Éditions Slatkine, 2004 (collection Le miel des contes).

11. La Reine des poissons, Peintures de Camille Barthélémy, Postface de Gérard Barthélémy, Kanjil             

éditions, 2010.

“La femme-Thazar ou “la reine des poissons” , c'est le même conte. Publié en 1990 dans la défunte                 

collection Vif Argent, puis en 2010, dans la collection Kanjil, toutes deux créés par Lise Mercadé.

12. L'Ecorchée marraine, Éditions Acoria, 1998.

13. Anaïs et Bovi, gravures de Jean-Pierre Blanpain, Grandir, 1995. Tirage limité.

Voir aussi :

Le Mariage d'une puce, contes d'Haïti, en collaboration avec Cécile Gagnon, éditions           

Québec/Amériques, 1991.

Contes d'Haïti, illustrations Gwen Keraval, Milan, 2011 (livre-CD)

Espoir et Liberté dans Pourquoi faut-il raconter des histoires, éditions Autrement /Mondoral, 2005.

La revue Dire, n°4 : Portrait de Mimi Barthélémy, et article “Haïti, terre de parole”, 1988.

À paraître en juin 2013 au Seuil Jeunesse : Pourquoi la carapace de la tortue n'est plus lisse du tout                   

du tout, illustrations de Benjamin Lacombe.

Un film magnifique de 52 mn, signé Roland Moreau, vient d'être consacré à Mimi Barthélémy : “La                

voix de la conteuse”.
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