
ACTE 1 : MONOLOGUE D’UN MIROIR
(LE MIROIR-OBJET et LA COQUETTE silencieuse)
(un miroir est posé sur une console de toilette en 
face du public) 
Une voix off déclame la complainte du miroir. 
Monologue de l’objet. 
Pour rompre la monotonie, une jeune femme rentre 
au bout de plusieurs minutes. Elle s’installe à la table 
et noue et dénoue ses cheveux, silencieuse, se refait 
le minois en se maquillant).
 
ACTE 2 : RONDE DES MIROIRS
(Changement de rythme. Après la complainte déses-
pérée d’un miroir qui se lamente sur les dangers et 
angoisses qu’il provoque, des personnages aux cos-
tumes colorés, l’un porteur d’un miroir vénitien, les 
autres d’oeuvres d’art, un autre incarnant “le Moi”, 
rappellent au miroir de toilette tous les aspects posi-
tifs de la “réflexion” : construction de l’identité, 
transparence, investigation du champ artistique…
Scène première : L’Apologie de la clarté
(Le MIROIR-OBJET et le MIROIR VÉNITIEN)
Scène seconde : Reflet de la conscience et Conscience 
du reflet
(LE MIROIR-OBJET et LE MOI)
Scène troisième : La Ronde des Archétypes de 
Gilbert Durand
(LE MIROIR-OBJET, LE MIROIR DE ZEUXIS, LE 
MIROIR DE PYGMALION, LE MIROIR DE NARCISSE)

ACTE 3 : RETOUR AU MONOLOGUE. 
(LE MIROIR OBJET, L’AMANT et L’AMANTE) (le 
miroir de toilette se retrouve à nouveau seul, et 
cette fois il pense que le seul vrai miroir est celui 
de l’amour. Et de l’oeil-miroir : Transparence réci-
proque. Chacun est le reflet de l’autre) : miroir 
fécond. 
RÊVE D’un MIROIR AU COEUR DOUBLE.
À Narcisse devrait se substituer Écho. Ce monologue 
sera, de temps à autre, interrompu par les échanges 
des deux amoureux. 

La complainte

du miroir
Véronique Costa

PERSONNAGES

— L’OBJET-MIROIR sur sa console (son monologue 
restitué au moyen d’une VOIX OFF). Rôle principal
— LA COQUETTE (silencieuse)
— CACHE-MIRE (le personnage qui déteste les 
miroirs)
— LE MIROIR VÉNITIEN (homme affublé d’un 
miroir vénitien sur la poitrine ou sur la tête) (sa 
fonction : faire l’apologie du miroir et de la clarté)
— LE MOI (être imbu de lui-même, qui voit dans la 
contemplation spéculaire l’occasion de s’aimer et 
de se connaître) (Réflexion sur miroir et identité ; 
miroir et le double ; Le MOI a un jumeau)
— LES 3 MIROIRS ARCHÉTYPAUX DE GILBERT 
DURAND (représentés par 3 acteurs portant en 
guise de vêtement des reproductions d’oeuvres) : 
— LE MIROIR DE ZEUXIS (allégorie du réalisme et 
de l’impressionnisme. Il sera revêtu de deux pay-
sages de Monet. L’oeuvre : miroir du monde)
— LE MIROIR DE PYGMALION (habillé en 
Modigliani, pour une oeuvre : miroir de l’âme)
— LE MIROIR DE NARCISSE (vêtu de Kandinsky, 
pour représenter l’Art pour l’Art. L’oeuvre : miroir 
d’elle-même) 
— L’AMANT et L’AMANTE (face à face) ou le miroir 
de l’amour et des yeux.
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Il demanda ce que le tapis 
avait de si particulier.

OUVERTURE : L’apparition de CACHE-MIRE 
(l’homme qui déteste les miroirs) 

Un personnage passe sur le devant de la scène, aper-
çoit le miroir sur la console, fait un signe de recul et 
récite une tirade inspirée du poème de Borges : “Les 
Miroirs”.

CACHE-MIRE : “Miroir, cruel miroir, surtout ne me 
dis rien. Fuyons ! J’ai toujours ressenti l’horreur des 
miroirs. La crainte me saisit devant la glace impéné-
trable, devant l’eau spéculaire, ou devant la muette 
surface de l’ébène subtil au grain poli. Tout cristal 
nous guette. Si entre les quatre murs d’une chambre, 
se trouve un miroir. Je ne suis plus seul. Un autre est 
là, LE REFLET.” Il s’enfuit donc. 

ACTE 1 : MONOLOGUE DU MIROIR

(LE MIROIR-OBJET voix off, LA COQUETTE 
silencieuse)

LE MIROIR-OBJET : VOIX OFF :

Oui, cache-mire a raison, les miroirs devraient 
apprendre à réfléchir, avant de renvoyer votre 
image. 
Ici commence la complainte du miroir. 
On me dit cruel, inamical. C’est vrai. On “me 
consulte”, la belle affaire ! On m’insulte oui : “vani-
teux !” “démoniaque !” miroir de macule ! On me 
brise, on me voile, on me traverse ! Je passe même, 
dans l’antiquité, pour avoir brûlé la flotte romaine 
qui assiégeait Syracuse. Quand le miroir se mire, il 
ne s’admire pas. Tant s’en faut. Je suis un miroir 
désenchanté ! À la réalité je me substitue. Je ne suis 
qu’un théâtre de reflets et d’artifices. Vacuité de 
l’image ! inanité du reflet ! on a fait de moi le père 

des mensonges : un “speculum fallax”. Du moyen 
âge à la renaissance, on m’a représenté associé à un 
singe, copiant et ridiculisant tout ce qu’il voyait. 
J’apporte le vertige. Je deviens le piège de la vanité. 
Demandez donc aux confesseurs et aux moralistes. 
Emblème des puissances de la vue, j’accrois les vices 
du regard. Comment ne pas se lamenter quand on 
est un outil du diable ! j’appartiens bel et bien à l’at-
tirail des sorcières. Surgit avec moi un monde de 
fantasmes et de peurs. Mon éclat peut déclencher 
une hypnose ou une transe. L’inquisition a poursuivi 
sans relâche les spécialistes de mon art. Tous ceux 
qui se sont servis des sciences occultes et des sub-
tilités des miroirs pour y enfermer des démons, ont 
été excommuniés. Mais de tous les diablotins pri-
sonniers du verre, les plus redoutables sont bien les 
démons intérieurs dont je réfléchis l’image, image 
d’une altérité menaçante qui brouille l’identité. 
Étrange, vraiment étrange chose, que d’approcher 
de votre nez, un miroir : le témoin froid d’une per-
manence. Le plus étrange sans doute est de vous 
y reconnaître. Peut-être même ne vous maquillez-
vous que pour raviver le sentiment de votre image, 
et renaître à vous-même un peu autre. 
Fou, je peux vous rendre. Quand de quelqu’un je sai-
sis le visage, qui n’est autre qu’une “peau d’âme”, il 
m’arrive parfois de voler son âme. Quiconque cesse 
de voir son propre Eidolon dans le miroir, peut de 
la mort craindre l’approche. Oui, je suis dangereux, 
quand le reflet cesse d’être docile, qu’il se libère, 
se dédouble et se meut telle une créature surnatu-
relle, dont la fascination est mortelle. Placée devant 
l’expérience du miroir, votre pensée s’engage dans 
une suite interminable d’interrogations inquiètes. 
Prenez garde ! de moi éloignez-vous ! car, avant de 
vous approcher de ma surface polie, vous vous sen-
tiez vivre, enfermés dans la chaude profondeur de 
la chair ; vous connaissiez du monde l’obstacle qui 
limite les gestes. Mais sitôt que vous vous mirez dans 
mon cristal, vous contemplez un étranger ! Seule 
une longue habitude vous permettra de joindre le 
moi et le soi. L’altérité trop souvent se conquiert au 



ai-je fait précéder l’étreinte de la possession visuelle. 
J’en ai éveillé des caprices de l’émotion ! De l’amour 
libertin, j’ai théâtralisé le scénario. Combien de fois 
l’oblicité a-t-elle commandé le spectacle ! Réfugiés 
dans le champ imaginaire du reflet, les êtres ont pu 
s’aimer sans culpabilité. 
Mais toutes ces parades de séduction ont fini par 
me lasser… Je suis un vieux miroir brouillé, qui a 
renoncé à la limpidité. Qui n’a pas su plaider pour 
la vérité. Mes reflets vacillants ont jeté le doute sur 
le pouvoir unificateur des images. Combien de fois 
les mirages de ma surface brillante ont-ils échoué 
à saisir l’essence ! À force d’avoir morcelé l’homme, 
d’en avoir fait une mosaïque éclatée, je me sens 
aujourd’hui fragile, moi qui ai rompu la chaîne des 
reflets, moi qui l’ai fragilisé. Me voici, en partie, 
fêlé. Oui, le temps de la complainte est venu. 
Je suis un miroir désenchanté. Vous, qui vous plai-
gnez de ma complainte, laissez-moi mériter mon 
nom de psyché. Laissez donc Psyché finir sa dou-
loureuse introspection.

ACTE II : LA RONDE DES MIROIRS. OU LES 
ASPECTS POSITIFS DE LA RÉFLEXION

Scène première : introduction aux fonctions posi-
tives du miroir 
Entre un homme ou une femme-miroir vénitien. 
L’apologie de la clarté et de la transparence

(LE MIROIR–OBJET, LE MIROIR VÉNITIEN)

LE MIROIR VÉNITIEN : allons, miroir, vous qui 
lancez par vos facettes biseautées bien des éclairs 
prismatiques, allons, allons, réfléchissez ! réfléchis-
sez, mais pour de bon ! vous avez, parole de Vénitien, 
autant d’éclat que les glaces de Murano. N’est-ce 
pas mirifique, n’est-ce pas mirobolant de réfléchir 

miroir. Il n’existe pas de miroir objectif. Je suis l’ins-
trument d’un pouvoir oblique, retors et déviant. Du 
bellâtre, je suis l’objet de prédilection et, chez lui, le 
narcissisme confine à l’onanisme.
“Le beau narcisse pâle et blême
brûlant de se foutre lui-même
meurt en tâchant de s’enculer” 
(Ode à Priape d’Alexis Piron).

(Entre une jeune femme LA COQUETTE qui s’installe 
à la toilette et entreprend ses minauderies devant la 
glace) 

Tiens, voici une de mes ferventes admiratrices. 
J’exalte son amour-propre. Savez-vous que celle-
ci passe mille et un quarts d’heure à faire la roue 
devant moi, tel un paon qui déploie sa queue parse-
mée d’yeux et de miroirs. Elle essaie des mimiques. 
Elle polit son image. Elle vérifie ses charmes mille 
fois répétés en autant de postures nouvelles. Elle 
apprend un rôle. Souvenez-vous : je suis l’attri-
but de Dame Oiseuse. Pour la coquette, je deviens 
“le conseiller des mouches”. Quel brillant titre ! À 
cette jeune fille dont le visage autrefois se couvrait 
d’un vif incarnat, j’ai ôté la pudeur. Diable que cette 
coquette est belle, je l’avoue. C’est Vénus au miroir ! 
Mais a-t-on eu quelquefois pitié de moi ? A-t-on 
songé à toutes ces guenons qu’il m’a fallu refléter ? 
Des singes fascinés par leur reflet, des visages révul-
sifs de méduse, tant de vieilles mégères occupées 
devant la glace aux gestes obscènes d’une coquet-
terie macabre ! derrière moi, rôde la mort. Belle, “tu 
verras au miroir ta beauté et ton temps précieux fuir 
au cadran volage”. 
Mais, à cause de ce genre de narcisses femelles, me 
voici exposée aux accusations de frivolité. On a fait 
de moi un usage voluptueux. Mon histoire sent le 
soufre et le scandale. Miroir rime avec boudoir et 
foutoir. Grâce à moi, le libertin jouit de se voir jouir. 
Embellis de trumeaux, les boudoirs ont multiplié 
les objets du plaisir. Je me suis plu autrefois, il est 
vrai, à mimer le désir et à le répéter. Combien de fois 
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la lumière, source de toute beauté, de briller, de 
réverbérer ? Toi qui ornes l’écritoire et le bonheur du 
jour, les compartiments des armoires et les encoi-
gnures des pièces, toi l’indispensable complément 
de la toilette, tu es un instrument merveilleux. Les 
dictionnaires ne t’ont-ils pas enseigné que “mer-
veilles” dérive de “mirabile” qui lui-même dérive de 
“miror” ? Autour de ton nom prospère une bien belle 
famille : “mirer, admirer, admirable, merveilles et 
ses dérivés miracle”…

LE MIROIR-OBJET (VOIX OFF) : vous oubliez 
“mirage” ! 

LE MIROIR VÉNITIEN : comment l’homme, ennemi 
des ténèbres, pourrait-il se défendre d’aimer un 
embellissement qui l’égaie en l’éclairant ? En mul-
tipliant les cabinets de glace, l’âge classique a 
célébré le règne de la clarté et de la transparence, 
l’avènement d’un monde brillant et poli qui éva-
cuerait l’ombre et l’altérité. Cesse tes lamentations. 
Tu es un objet indispensable dans une société de 
reflets où le moi a besoin, pour exister, d’être 
doublé d’échos. Tu contribues à l’adaptation et à 
l’harmonie sociale.
La maîtrise du reflet fut la première étape d’une 
révolution culturelle touchant les rapports de 
l’homme à l’image. “Divin miroir, des vices, tu es 
repreneur, réformateur” (Berenger de la tour). Tu 
as un rôle éducateur. Cesse ta complainte. Toi qui 
te décris objet de luxure, tu peux être un instru-
ment d’embellissement moral et de salut : miroir 
des vierges. Miroir de la foi et de l’âme. Arme 
offensive contre les forces du mal. Espace d’une 
connaissance divine. Au Japon, tu symbolises la 
pureté parfaite de l’esprit sans souillure. Il y a un 
miroir sacré dans bien des sanctuaires shintoïstes, 
comme il y a un crucifix dans les églises. Yama, 
le souverain du royaume des morts, utilise pour 
le jugement un miroir du karma. plus la face du 

miroir de l’âme a été polie par l’ascèse, plus le 
croyant sera capable de refléter fidèlement ce qui 
l’entoure. L’homme purifié acquiert la capacité de 
reflet.
Le miroir, n’oublie pas, a un pouvoir fécondant. 
Songe au mythe de Dionysos-Zagréus, qui, séduit 
par son reflet (aperçu dans le miroir d’Héphaïstos), 
aurait créé toute chose d’après son image. Il existe 
des traditions mythologiques dans lesquelles le 
monde serait la création de l’auto-admiration d’un 
dieu dans le miroir. Le miroir est à l’origine du 
monde, il est le monde, une image de l’intermonde, 
le lieu où se croisent l’incréé et le créé.
Tu es un brin philosophe. En Italie et en Espagne, 
la philosophie est représentée avec un miroir.
Le miroir “piège”, te lamentes-tu. Mais ce piège 
n’est pas toujours malfaisant. Souviens-toi : dans 
les familles riches d’autrefois, on t’offrait, “miroir 
de dot”, en cadeau à la future mariée, afin que 
sa gracieuse figure retienne au foyer l’époux ! 
En chine, tu es le signe de l’union conjugale. 
Octogonal, placé au-dessus des portes des mai-
sons, tu protèges des influences malfaisantes. 
Rond, tu es céleste; carré, tu es terrestre. Partout 
tes pouvoirs sont reconnus. Tu ornes les costumes 
chamaniques, et les chamanes t’utilisent pour 
pratiquer la divination. Chez les Bambaras, tes 
fragments sont réputés faire venir la pluie.

LE MIROIR-OBJET (VOIX OFF) : ah la belle analogie 
de l’eau et du miroir ! vois-tu, vénitien, je troquerais 
bien ma rigide paroi de verre, qui oppose au rêve 
une barrière, pour le miroir argenté de la fontaine 
où se reflète l’azur. Là, près des eaux où se grave 
l’image du ciel, le poète comprend que “le monde 
est un immense narcisse en train de se penser” 
(Joachim Gasquet). 
Tu vois, vénitien, je suis un miroir rêveur. Et on ne 
rêve pas aussi profondément avec des objets qu’avec 
des matières. Un poète qui commence par le miroir 

Dans le miroir
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arrive toujours à l’eau spéculaire. Le narcissisme 
cosmique n’est-il pas préférable au narcissisme 
égoïste ? (Bachelard). J’étouffe dans mon cadre 
gelé. Les miroirs sont des objets trop civilisés, trop 
maniables, trop géométriques. J’envie la naturelle 
profondeur du reflet aquatique. 

LE MIROIR VÉNITIEN : que l’homme contemple son 
image dans les eaux tranquilles de la nature ou dans 
ces étendues que ferme le cristal, cela n’y change 
rien. Toi, miroir, tu accompagnes la quête d’identité. 
Tu es l’instrument de psyché et de la psychanalyse.
Du symbolique, tu es la matrice. De la littérature et 
de la peinture, tu es l’archétype. De la connaissance 
tu es le médium. Speculum a donné spéculation.

Scène 2 : miroir et identité. Conscience du reflet et 
reflet de la conscience.

Dialogue entre le miroir et un personnage (le MOI)

(LE MIROIR-OBJET, LE MOI)

LE MOI : en toi, miroir, j’accède à mon image. Nul 
ne peut voir son propre visage. Nous ne nous sai-
sissons qu’inversés, en empreinte convexe des eaux 
verticales. Dans un bocal nommé miroir flotte l’im-
mobile imago.
En toi, miroir, je vois l’image que les autres ont de 
moi. Tu simules le regard d’autrui. Grâce à toi, je 
deviens mon propre public. 

LE MIROIR-OBJET (VOIX OFF): mais si trop tu t’at-
tardes et que tu cherches, tel Vitangelo Moscarda 
(personnage de Pirandello), à comprendre de quel 
côté tu as “le nez de travers”, quelle image les autres 
ont de toi, la pensée que tu n’es pas pour autrui tel 
que tu te l’étais figuré jusqu’alors, peut te devenir 
une vraie obsession. Si tu n’étais pas pour autrui 
celui que tu avais cru jusqu’ici être pour toi, qui 
donc étais-tu ? Un ? Personne ? Cent mille ? 

LE MOI : miroir, est-ce toi qui parles ? mais dois-je 
m’en étonner ? De moi, toujours tu me parles.

LE MIROIR (VOIX OFF) : je reflète ton visage. 
Et qu’y vois-je ? “Un compromis entre matière et 
songe”. La première gifle a gauchi tes traits et mis 
à mal ta naturelle symétrie. Le premier hommage 
a ajouté une nuance d’ambiguïté à ton sourire. Le 
premier mensonge a arrondi, d’un soupçon, l’axe 
franc de tes lèvres. Tu es, comme chaque homme, 
le “naufragé de tes propres gouffres”. Guériras-tu 
de toi-même ? En vérité, tu finiras par ressembler 
à ta caricature. La vie et son emportement cyclo-
nal transformeront Endymion en silène au gré 
d’étranges anamorphoses.
Je reflète ton visage et qu’y vois-je, tout au plus 
un masque tribal ! la face grimace d’être grimée, et 
plus le masque veut singer l’âme, et plus le visage 
trahit le singe. Ce n’est pas l’égo que tu veux trom-
per, mais le vide qui le fonde.

LE MOI : que dis-tu là, miroir ? Chaque visage est 
inimitable. Il est le code sacré des identités. Certains 
sont des passeports. Les visages contrebandiers 
ont un air oblique dont les douaniers raffolent. Un 
visage ne se regarde pas. Il se dévisage. 
(Le moi se collant au miroir et s’observant, tou-
chant son visage) : cet impalpable ondoiement 
entre la lèvre et l’oeil, c’est l’âme même ! l’esprit 
s’hallucine dans le corps. L’esprit habite la face ! 
Cette nuance, cet éclat indéfinissable qui va du 
regard jusque sous l’ambré de la peau, il faudrait, 
pour le réinventer sans rien omettre, l’univers 
entier. La fraîcheur d’un seul de mes sourires, 
l’univers en se refaisant pourrait seul le refaire.

LE MIROIR-OBJET : poussière, tu n’as pour reflet 
qu’une poussière, et tu voudrais que le ciel te 
scanne ! Allons, vain narcisse, sors de ton iconolâ-
trie. L’image n’est jamais symétrique. Elle est une 
effigie ambiguë.
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LE MOI : il est vrai, miroir. Mais elle est l’image 
qui me ressemble, plus que toute autre. Ce n’est pas 
l’image géométrique qui m’intéresse dans le reflet de 
mon visage, mais le fait qu’il s’agisse exactement de 
mon visage. Un visage qui sourit quand je souris, 
qui pleure quand je pleure, qui grimace quand je 
grimace. 

LE MIROIR-OBJET : n’as-tu donc pas peur de ton 
double ?

LE MOI : je suis double en effet, devant toi, à la 
fois “spectateur d’un corps exposé” et “acteur 
d’une image qui se reflète”. Mais je n’ai pas besoin 
de toi, miroir, pour être naturellement double, moi 
qui suis venu au monde avec un frère jumeau, et 
qui vit ma singularité avec moi-même hors de moi, 
quand toujours je me rapporte à mon double fra-
ternel. Mon miroir gémellaire ! d’avoir été mis en 
symétrie m’interdit d’être ce centre par où s’éla-
bore la représentation. Le clonage naturel m’a 
contraint, moi le dédoublé, à apprivoiser l’altérité. 
L’intime proximité de mon clone signe mon hétéro-
généité. Les jumeaux, à la fin, briseront le miroir, 
et nous ne garderons de notre similitude qu’un air 
de famille. Rien n’entretient plus la similitude que 
le mimétisme.
Miroir, je ne crains donc pas l’émergence du 
double, ni les ruses de l’identité. Intimement je les 
connais.
Miroir, je te dois la conscience de mon identité. Ah 
le fameux “stade lacanien du miroir” ! enfant, tu 
m’as fait passer du morcellement à l’unité. Comme 
tout jeune enfant, j’ai vécu l’épreuve d’Osiris, le 
dieu mis en pièces et reconstitué par des mains 
initiatrices, en découvrant dans le miroir un 
double qui unifie. Assemblage de morceaux et 
d’expériences hétérogènes, ce n’est que devant le 
miroir que mon corps m’est apparu comme uni-
taire. Et mon visage a souri d’être vu de lui-même. 
Me savoir objet, m’a appris la subjectivité. Aussitôt 

je me suis emparé de ma semblance. Et cet autre 
était bien moi-même, là, qui me fixait. L’égo séparé 
par l’image. 
Miroir, si tu engendres parfois un monde hostile et 
inhabitable peuplé d’inquiétants reflets, qui mul-
tiplient le monde, insomniaques, fatidiques, tu es 
pour moi un témoin de ma réalité, un révélateur, 
un interlocuteur. En toi je vois mon visage et l’en-
vers du visage. “Dans ta sévère fontaine, j’ai de 
mon rêve épars connu la nudité” (Mallarmé). 

Scène 3 : la ronde des trois miroirs durandiens 
Le miroir : archétype de la création artistique

(LE MIROIR-OBJET, LE MIROIR DE ZEUXIS, LE 
MIROIR DE PYGMALION, LE MIROIR DE NARCISSE)
(3 Personnages avec des tenues à imaginer. Leurs 
costumes, entièrement créés pour l’occasion, 
représentent chacun 3 types d’oeuvres picturales 
différentes: le 1er : une nature morte ou un paysage 
reflété par un miroir. Le 2nd, un intérieur en clair-
obscur avec un personnage de dos. Le 3e un habit 
géométrique qui renvoie à “l’art pour l’art”, repro-
duction des lignes de Mondrian ou d’une toile de 
Juan Gris). 

LE MIROIR-OBJET (VOIX OFF) : qui êtes-vous, 
vous qui vers moi avancez ? Quelle est cette étrange 
ronde ?

LES 3 MIROIRS (EN CHOEUR) : nous sommes les 
archétypes du cristal. Trois images archétypiques. 
Trois paradigmes. Nous sommes les miroirs enfantés 
par Gilbert Durand pour éclairer l’oeuvre d’art. 

LE MIROIR-OBJET (VOIX OFF) : comme s’il n’avait 
pas suffi du miroir vénitien ou du miroir janusien, 
pour venir troubler ma complainte ? Il y a eu l’ar-
tisanal, le naturel, et maintenant voilà qu’arrive 
l’archétypal ! Multiplier les miroirs règle-t-il le pro-
blème du statut de l’image et de l’inanité de mes 
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LE MIROIR DE ZEUXIS : point du tout. Je triomphe 
avec le néo-réalisme de l’après-guerre. On me 
retrouve dans l’hyperréalisme des peintres améri-
cains, chez Andy Warhol, Lichtenstein, ou Segal. Je 
dis la joie lumineuse de la nature, la vérité de la créa-
tion. Mon art est une épiphanie de la lumière. Tout 
l’art de la Mimésis est une reconquête des surfaces 
de l’objet. Je suis dans les nymphéas de Monet, dans 
la raie de Chardin. Mon réalisme est voué à l’eau 
et aux brumes. Je privilégie les paysages. Le ciel 
joue avec la mer. Le réalisme privilégie l’éphémère. 
Innombrables sont les possibilités mimétiques de la 
peinture à l’huile, donneuse de profondeurs, avec 
ses glacis, ses frottis, ses lissages, ses empâtements. 

LE MIROIR DE PYGMALION (2ND MIROIR 
ARCHÉTYPAL, S’AVANCE. NOUVELLE 
RÉVÉRENCE) : 
on m’appelle “le miroir de Pygmalion”. Avec moi, 
l’artiste met tous ses sentiments, toutes ses passions, 
dans l’oeuvre qui devient vivante et dont il tombe 
amoureux. Je suis l’exact inverse de mon collègue, 
le miroir de Zeuxis. Je reflète l’arrière-monde des 
désirs et des aspirations de l’âme. Il était le chantre 
du réalisme et de la véracité, je suis celui de l’ex-
pressionnisme, du symbolisme et du surréalisme. 
Il cherchait la lumière; je fouille l’ombre. Il était le 
peintre des paysages, je peins les intérieurs et les 
clairs-obscurs. Je privilégie le soupirail de Caravage, 
la chandelle de La Tour, les cryptes, les caves, les 
niches. Zeuxis a pour élément l’eau et le ciel. J’exalte 
le feu. Je figure des personnages vus de dos. 

LE MIROIR-OBJET : (VOIX OFF) : des personnages 
vus de dos ? 

LE MIROIR DE PYGMALION : oui, vus de dos. 
Mon miroir cache pour suggérer. Mon miroir cache 
pour révéler. Révéler l’inconscient. Révéler la part 
d’ombre, toujours androgyne. Le miroir de Zeuxis 
mire le monde. Je suis le miroir qui reflète l’homme 

reflets ? Les jeux de miroirs restent miroirs et ne font 
que reproduire des reflets à l’infini.

LES 3 MIROIRS EN CHOEUR : trois miroirs suffisent 
à une investigation fine du champ artistique.  

LE MIROIR-OBJET : et pourquoi des miroirs ? 

LES 3 MIROIRS (EN CHOEUR): car l’oeuvre d’art est 
un speculum. 

LE MIROIR DE ZEUXIS : un miroir, plus ou moins 
fidèle…

LE MIROIR DE PYGMALION : plus ou moins 
déformant.

LE MIROIR DE ZEUXIS : miroir est le “maître de 
tout peintre”, disait léonard de Vinci. Peindre, “c’est 
embrasser la surface de la source”, disait Alberti.

LE MIROIR-OBJET : commencez donc les 
présentations.

LE MIROIR DE ZEUXIS (s’avance, faisant une 
révérence) : je suis le miroir de Zeuxis. Le miroir 
de la “Mimésis”: miroir de la peinture et du poète 
réaliste. Je porte ce nom, en hommage à ce peintre 
grec du Ve siècle qui représentait des grappes de 
raisin si réalistes que les oiseaux venaient picorer 
le tableau. L’œuvre d’art donne à voir une réalité. 
Elle fait référence à une nature qu’il faut mirer : 
présence rassurante d’un monde qui est là. L’artiste 
imite et travaille la redondance. Je suis très puis-
sant. C’est à moi qu’on doit la naissance d’un genre 
“paysage”, le statut philosophique du naturalisme, 
l’idéal du vérisme, et le fameux impressionnisme, 
qui n’est qu’un raffinement scientifique de la 
vérité. Un département important de l’art est placé 
sous mon égide, sous l’égide de la Mimésis. 
LE MIROIR-OBJET : le miroir de Zeuxis n’est-il pas 
brisé de nos jours ?
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d’autre qu’étudier sa capacité de reflet. Sa réfraction, 
voire son irradiation. Spéculons. Spéculons !

LES 3 MIROIRS (EN CHOEUR) : ah miroir, vous 
réfléchissez. Vous réfléchissez bien.

(LE MIROIR DEVIENT DE PLUS EN PLUS 
LUMINEUX. UNE LUMIÈRE DOIT SE FOCALISER 
SUR LE MIROIR ET AUGMENTER D’INTENSITÉ 
PAR RAPPORT À L’ACTE 1).

ACTE 3 : RETOUR AU MONOLOGUE DU MIROIR 

LE MIROIR (VOIX OFF) : 

Me revoilà seul. Vraiment, cette ronde des arché-
types m’a enchanté ! On dirait que ma glace se 
désembue et s’illumine. Serais-je en train de me 
réenchanter ? aurais-je soudainement quelque illu-
mination ? J’y vois plus clair. Du statut donné au 
reflet (icône, mimésis, signe), dépend le mode de 
connaissance. Refléter, n’est-ce pas déjà connaître ? 
Par son immatérialité, comme par sa ressemblance, 
le reflet se prête à une connaissance analogique et 
spirituelle. 

(ON APERÇOIT DANS LA PIÈCE 2 AMOUREUX FACE 
À FACE) 

LE MIROIR-OBJET (VOIX OFF) : regardez ces deux 
êtres, traversés d’amour comme de transparence. 
Un moi et un toi amoureusement réfléchis l’un dans 
l’autre. Leurs yeux “se renvoient la lumière”. Voilà un 
“miroir au cœur double” (Éluard). C’est du face à face 
qu’il faut attendre la clarté. Beau narcisse, captif du 
cristal des eaux, débarrasse-toi de ton impénétrable 
miroir. Ne cherche plus désormais cette image de soi, 
ailleurs que dans l’autre. 

et ses profondeurs psychologiques. Ce qui me 
réjouit, c’est l’imitation de l’humain par la nature. Je 
ne reflète plus le cosmos, c’est le cosmos qui reflète 
les désirs de l’homme. À l’objet, j’ajoute toujours la 
dimension du surréel. Je suis le miroir déformant de 
Picasso, celui de Vermeer, de Watteau.

LE MIROIR-OBJET (VOIX OFF) : tu n’es pas un 
miroir bijou (on ne saurait te le reprocher), négli-
gemment posé à côté des parures, simple doublet des 
reflets de la fontaine. Tu reflètes quelque chose qui 
échappe à la vision directe. Tu es la suggestion d’une 
vision invisible. Et toi, 3e miroir, qui es-tu ? Zeuxis 
dialogue avec le visible. Pygmalion avec l’invisible. 
Est-il encore un rôle pour ce troisième miroir ?  

LE MIROIR DE NARCISSE (3E ARCHÉTYPE) : je suis 
le miroir qui se mire lui-même, allègrement et à 
l’infini. Je jouis de me refléter moi-même. Je repré-
sente “l’art pour l’art”. Je suis le miroir de Narcisse. 
Je ne cherche nullement à transcrire une vérité, fut-
elle exclusivement celle de l’âme. Je suis le miroir 
de l’abstraction géométrique. J’ai donné le cubisme 
de Braque ou de Juan Gris, la peinture abstraite 
d’un Mondrian. J’ai la virtuosité du décorateur. 
J’affectionne l’arabesque et la calligraphie, les jeux 
infinis de la perspective, et mon ornementalisme 
a un penchant iconoclaste. Je suis responsable de 
l’intellectualisme dans l’art. Je ne fais de l’oeuvre ni 
“le miroir du cosmos” comme Zeuxis, ni le “miroir 
de l’âme” comme Pygmalion. Pour moi, l’œuvre est 
la seule réalité. Elle est un apparat décoratif.

LE MIROIR-OBJET (VOIX OFF) : si je comprends 
bien, on peut penser le reflet comme mode de pensée 
et de compréhension. Si je comprends bien, l’étude 
du miroir (motif, mais aussi archétype) permet 
une nouvelle compréhension du fait artistique. Les 
miroirs seraient autant de “mises en abyme” et de 
dédoublements suggestifs de la réalité créatrice. En 
un mot, ce que me reflète l’œuvre détermine son sta-
tut artistique. Et si étudier la littérature n’était rien 
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“l’être de la transparence lumineuse”. On n’échappe 
pas au regard. Il est la clef de “l’hominisation” (H. 
Haddad). 

L’AMANT (DEBOUT FACE À SON AMANTE) : avec 
ces yeux-là, tu me narcissises, tu fais de mon informe 
désir, un homme !

L’AMANTE (DEBOUT FACE À SON AMANT) : avec 
ces yeux-là, tu me narcissises, tu fais de mon informe 
désir, une femme !

LE MIROIR-OBJET : sans écho, pas de symétrie. Le 
miroir visuel se double d’un miroir acoustique. Un son, 
tout autant qu’une lumière, peut être réfléchi. Sachons 
redonner une place de choix à écho (la nymphe dédai-
gnée) qui, à aimer, perd son corps et son esprit, pour 
n’être plus qu’une voix et la répétition d’autrui.

L’AMANTÀ L’AMANTE : tu es le vrai miroir par où 
passe l’axe réfléchi de ma lumière. 

L’AMANT ET L’AMANTE (ENSEMBLE) : si voir nous 
crée, être vus nous sauve d’un Éden sans Dieu.

L’AMANT À L’AMANTE : Ta “main tendue vers moi se 
reflète dans la mienne” (Éluard)

L’AMANTE (DEBOUT, FACE À SON AMANT)  : tes 
“mains claires et compliquées naissent dans le miroir 
clos des miennes”. 

LE MIROIR–OBJET (VOIX OFF) : 
Il est temps pour moi de m’éclipser sans bruit, sans 
bris, sans éclat de voix. Oublié le miroir réifié, 
le miroir-écran. Volatilisé, le miroir de toilette. 
Le miroir tient sa légitimité de l’autre qui le lui 
tend. Ce miroir-là ne favorise pas l’introversion, 
mais l’émulation, l’échange. Pour cesser d’être 
obstacle, le médium que je suis doit renoncer à la 
médiation, et préférer, dans une utopie de trans-
parence, l’immédiation. Miroir est bien plus qu’un 

Poli de toutes ses traces égotiques, ton esprit deviendra 
miroir net, débarrassé de toute incrustation, pour que se 
mire la vérité. Tel un disciple qui se voit dans le maître, 
semblable au maître qui voit dans le disciple, l’amant 
accèdera à une transparence, dans une immédiate 
vision et un idéal de réciprocité. Le face à face, voilà la 
figure même de toute fécondité, de toute intelligence. La 
saisie d’une mutualité. Chacun se voit lumineusement 
dans le miroir qu’est devenu pour lui l’oeil de l’autre ; il 
y voit aussi l’autre le voir, se voir en lui, le voir en train 
de voir et de se voir. L’oeil-miroir devient oeil-foyer.
Quand je vois une réciprocité si parfaite, je sens bien 
que le véritable miroir ce n’est pas moi, objet froid, aux 
reflets sans mémoire, dont la surface muette “prolonge 
la vertigineuse toile d’araignée de ce monde incertain” 
(Borges). Le véritable miroir est ce point de jonction 
où le visage visible saisit son visage invisible dans la 
réversibilité du regard de l’amour. Examinez mieux ces 
deux-là.
Le regard regardé est une énigme. Le reflet n’y peut pas 
être, comme en un miroir ordinaire, simple retour de 
soi-même. Il s’accompagne toujours de quelque chose 
d’autre, d’un apport étranger de sens, de jugement ou 
de lumière. Il y a de l’interprétation et du message dans 
cette réverbération. La réflexion ne se sépare pas de 
l’offre. Le reflet a une valeur oblative. Oui, tout com-
mence avec deux têtes qui se regardent. Avant toute 
chose, la présence ardente d’un autrui. Sans “l’avec”, 
l’univers se tait. Il s’éteint sans un champ optique 
réflexif, immanent à notre monde, aimanté par le jeu 
des regards, le croisement des significations humaines, 
la circulation de lumière, et les grands mouvements du 
coeur.

L’AMANTE  À L’AMANT : les yeux dans lesquels je 
me regarde deviennent, en me regardant, des yeux 
fertiles. Des yeux qui me rendent également fertile. 

LE MIROIR-OBJET : ah, que la formule est belle ! ces 
deux amants me donnent envie de devenir amoureux. 
Miroir d’amour. Miroir des fiancés. Savez-vous que 
cette amante se prénomme Lucinde, ce qui signifie 
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instrument. Préférons la contemplation à la spécu-
lation. Puisque la rêverie est “cousine d’un verre 
à mille faces” (René Char), je pars rêver à l’amitié 
et à l’amour qui offrent ces “miroirs latéraux” où 
chacun peut entrevoir de soi une image tolérable. 
Je fais un vœu rousseauiste : rendre le coeur de 
l’humanité transparent comme du cristal. J’en 
fais un autre, éluardien : voir tous les yeux réflé-
chis par tous les yeux, et soutenir un réseau de 

regards purs. Voir clair dans les yeux des autres. 
Alors le miroir deviendra fécond. Je suis un miroir 
réenchanté qui se prend à rêver à une mise en 
réverbération totale de l’humain.

“Girl in the mirror”, Roy Lichtenstein, 1963.
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