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Rrrraoul
Jean-Marc Massie

Cherche coloc, sérieux, propre sur lui, pas fatigant, 
genre dominé cherchant dominant. P.S. : on n’est pas 
obligé d’être des amis, l’important, c’est de pas se 
faire chier dans la vie.

Après avoir passé ma p’tite annonce dans l’Journal 
de Montréal, le seul qui s’est présenté, il regardait 
ses pieds. Il s’appelait Raoul. Juste en entendant le 
Rrrr de Raoul, j’ai su d’emblée que j’étais en sécurité. 
Une guenille avait trouvé son torchon. Il avait les 
cheveux bruns, avec la raie sur le côté, les lunettes 
en corne brune, les souliers, les bas et les pantalons 
bruns avec un t-shirt sur lequel étaient imprimés à 
l’avant le visage de Luke Skywalker et, à l’arrière, 
la face de Darth Vader. J’étais tombé sur un nerd, 
fan de la guerre des étoiles. Regardant toujours ses 
pieds et tenant d’une main un sac de vidanges brun 
contenant tous ses effets personnels, il est parti 
dans sa chambre en marchant comme C3PO dans 
Star Wars, comme s’il avait toujours su, lui aussi, 
que lui et moi, on était fait pour s’entendre, sinon 

se compléter. Nous étions l’Alpha et l’Omega de la 
parfaite cohabitation.

Dans sa chambre, il y avait un lit et une biblio-
thèque. Il a sorti de son sac de vidanges la collection 
complète des DVD de la série télé X-Files mettant en 
vedette les agents Mulder et Scully. Il a placé le tout 
sur la dernière rangée de la bibliothèque. Puis, sur 
la rangée du haut, il a étalé les trente-trois tomes 
d’un type d’encyclopédie que je ne connaissais pas : 
Comment exceller à Donjons et Dragons. Enfin, il 
a sorti de son sac une télé et un lecteur DVD. Il a 
mis cela sur le haut de la bibliothèque et, dans les 
semaines qui ont suivi, je ne l’ai pratiquement pas 
vu sortir de sa chambre. Raoul, voyez-vous, c’était 
un nerd, un vrai de vrai. Moi, j’étais heureux, j’avais 
trouvé le coloc qu’il me fallait.

Les semaines ont passé. Je ne voyais pratique-
ment jamais Raoul. Je supposais qu’il ne sortait de 
sa chambre que pendant mes absences. J’ai compris 
qu’il était un vrai mâle soumis le jour où, à mon 
retour, j’ai remarqué qu’il avait ramassé les vête-
ments que je laissais traîner ici et là. Non seulement 
il les avait ramassés, mais il les avait aussi lavés, 
séchés, sans oublier l’assouplisseur, puis pliés et 
placés aux bonnes places dans les tiroirs de ma com-
mode. Rrrraoul, quel être forrrrmidable !

J’allais sortir Raoul dans mon bar où l’on dansait et où l’on faisait l’amour à plusieurs, à voile ou à vapeur ; l’important, c’était d’y mettre sa sueur.
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“Rrrraoul !” Le dominant avait parlé, le dominé 
est sorti. Il s’est agrippé au cadre de porte en regar-
dant ses pieds, l’air de dire : “Oui, maître…” Je me 
suis senti cheap. Après tout, c’est une bonne action 
que je voulais faire ! Ça fait que je l’ai interpellé de 
nouveau, mais cette fois-ci en adoptant un ton ami-
calement autoritaire : “Rrrraoul ! À soir, mon ami, je 
te sors. Je te déniaise.” Tout son corps avait l’air de 
me dire non. J’ai insisté une dernière fois. J’allais 
devenir le bienfaiteur de tous les nerds du quartier. 
J’allais sortir Raoul dans mon bar où l’on dansait 
jusqu’à épuisement total et où l’on faisait l’amour 
à plusieurs, à voile ou à vapeur ; l’important, c’était 
d’y mettre sa sueur. Raoul est passé devant moi 
comme C3PO. Il a fini par aller se préparer dans la 
salle de bain.

Il a commencé par faire péter la tête blanche 
de ses boutons, avant d’en extraire de longs poils 
noirs et soyeux. Puis il a désinfecté le tout avec sa 
lotion après-rasage Old Spice. Ensuite, il a enfilé son 
complet brun trois-pièces, sans oublier son fameux 
t-shirt de la guerre des étoiles mais, ce soir-là, Darth 
Vader était à l’avant et Luke Skywalker à l’arrière. 
Il a finalement spiké ses cheveux bruns, la raie par 
en avant.

Tandis qu’on se dirigeait vers mon bar, je le sentais 
marcher dans mon dos comme une espèce de moron 
moteur : le genre de gars qui ne sait pas accom-
plir naturellement les simples gestes du quotidien 
comme marcher, manger, boire, lacer ses souliers, 
ouvrir une porte… Chez Raoul, tout est calculé, tous 
ses gestes sont robotiques, découpés, séquencés, 
modélisés, aucune fluidité. Je le sentais marcher 
dans mon dos, et je me disais : “À soir, ça sent la 
catastrophe… y va m’brûler dans la place.”

C’est là que j’ai décidé de lui parler franchement : 
“Écoute-moi ben, là, on s’en va dans mon bar. Va 
falloir que tu danses. Pis je veux pas que tu me 
fasses honte. Écoute, l’expert. Smooth ; faut que tu 
grooves smooth. Même si la techno est carrée, tu 
grooves cool tout en rondeur. Tu combats le rythme 
dominant, tu es un dominant. Ça fait que, là, quand 

tu vas rentrer sur la piste de danse, t’en fais pas 
trop, sinon on va penser que t’es un homo qui s’est 
échappé du ghetto. Mais y faut que t’en fasses assez, 
sinon on va te prendre pour un hétéro coincé. Faut 
que tu sois androgyne ; t’es entre les deux. Un 
mélange de John Travolta et d’Uma Thurman dans 
Pulp Fiction. Là, je vais te donner mon truc à moi. 
Avec ton genou, tu pointes celle que tu veux pas 
et, avec tes yeux, tu regardes celle que tu veux. 
Pis sans avertissement, tu switches, ton genou vers 
celle que tu veux, tes yeux vers celle que tu veux 
pas. Pis après tu switches de nouveau. T’arrête pas 
de switcher de la soirée. Tu vas voir, elles vont toutes 
être mêlées sur la piste de danse. Et les femmes qui 
sont mêlées, elles deviennent vulnérables. C’est à 
ce moment-là que t’en profites pour attaquer, pour 
t’emparer du cœur de ta proie.”

Après mon petit laïus, on est rentré dans mon bar. 
Raoul est passé derrière moi comme une p’tite sou-
ris. Il s’est assis au comptoir et il s’est commandé 
sambuca après sambuca.
Lire la suite sur : www.lagrandeoreille.com/lire515 
À écouter : www.lagrandeoreille.com/ecoutez516

Mon conte Rrrraoul est le conte que je raconterais à 
un public français. Cette version moderne du conte 
de Loup-Garou n’est pas que la simple transposi-
tion dans le Montréal actuel de ce conte traditionnel. 
Cette version se cristallise, surtout et avant tout, 
autour du rapport maître-esclave, thème univer-
sel s’il en est un. Sadomasochisme, Syndrome de 
Stockholm et rapport de force à géométrie variable 
sont les thèmes principaux de ce conte qui, bien 
que se passant au Québec, aurait tout aussi bien 
pu se dérouler en France. Le meilleur moyen d’être 
universel n’est-il pas d’aller au plus loin dans le per-
sonnel ? Pour reprendre l’aphorisme de François de 
Sales : “Partout où il y a de l’homme, il y a de l’hom-
merie”… à Montréal comme à Paris.
Jean-Marc Massie
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Moi, j’en ai profité pour aller danser. Je me sentais 
hot, ce soir-là. Surtout que j’approchais dangereuse-
ment de mes quarante ans. J’avais décidé qu’avant 
que la bedaine me tombe dessus comme la misère 
sur le pauvre monde, j’allais en profiter en masse. 
Je me suis mis à switcher comme un possédé. Toutes 
les femmes sur la piste de danse étaient mêlées ; je 
venais de nouveau de prendre le contrôle de la place. 
Au moment où j’allais m’abattre sur ma proie, Raoul 
est tombé sur le cul. Je ne sais pas si c’est la sam-
buca qui lui avait tourné la tête. Mais le fait est qu’il 
était étendu de tout son long au pied du bar. Raoul 
a repris subitement connaissance, a bondi dans les 
airs, traversant le bar sur toute sa longueur pour 
finalement atterrir au beau milieu de la piste de 
danse. Et là, il s’est mis à danser de manière étrange. 
Les babines retroussées, le regard hagard, il griffait 
avec ses ongles une pelote de laine imaginaire, pour 
ensuite frotter ses pieds sur la piste de danse comme 
un chien qui gratte avec ses pattes arrière la terre 
battue. Raoul avait l’air d’un animal en rut. Quand 
j’ai vu sa danse de pas d’allure, j’ai fait comme si 
je ne le connaissais pas. À mon grand étonnement, 
tout le monde s’est mis en arrière de Raoul, imitant 
le moindre de ses gestes. Il venait d’inventer une 
nouvelle danse en ligne. Ça chantait en cadence : 
Ra-ra-ra Ra-ra-ra Raooooooooul, Raoooooooul. Ça 
sonnait comme une mélodie techno. Quand j’ai vu le 
succès qu’obtenait mon coloc avec sa danse de nerd, 
je suis revenu danser à ses côtés. Il m’a regardé d’un 
air menaçant. Il avait pris le contrôle de la piste de 
danse. Je suis allé me mettre d’arrière lui comme 
tout le monde. Toutes les plus belles femmes du bar 
dansaient derrière lui. Étonnamment, il n’y avait 
aucune blonde aux yeux bleus ; que des noiraudes 
aux yeux verts, que des beautés méditerranéennes, 
des femmes aux courbes invitantes, avec des longs 
cheveux noirs de jais et une peau lustrée subtilement 
parfumée aux agrumes et à l’huile d’olive aillolée.

Elles avaient sous chacune de leurs aisselles une 
gousse d’ail suspendue à de longs poils noirs sans 
compter un système pileux assez développé. En 

y regardant de plus près, on pouvait remarquer 
chez chacune d’entre elles un léger duvet au-des-
sus de la lèvre supérieure et de longs poils noirs 
et soyeux sur les avant-bras. Leurs plantureuses 
poitrines, leurs culs rebondis, leurs ports de tête 
altiers et leurs grands yeux verts énigmatiques 
confirmaient qu’elles étaient bien des femmes, de 
très belles femmes… légèrement plus hormonées 
que la moyenne. À un moment donné, la plus belle 
des beautés méditerranéennes s’est levée. Tout le 
monde l’appelait la Dolce Vita, genre Anita Eckberg 
dans la Fontaine de Trévi. Sauf qu’elle était la ver-
sion noiraude aux yeux verts d’Anita. Notre beauté 
était accompagnée de son amie, celle qui a une belle 
personnalité, Natasha, esthéticienne à Laval. J’ai 
décidé que la Dolce Vita serait pour moi. Raoul, lui, 
se contenterait de Natasha. Raoul a fini par conclure 
sa chorégraphie en faisant le grand écart avant de 
toucher le sol avec ses trois doigts. La piste de danse 
s’est vidée, la musique s’est tue.

On s’est finalement tous retrouvés dans mon appar-
tement aux petites heures du matin. Il y avait Natasha 
en face de moi et la Dolce Vita collée sur Raoul. Je l’ai 
laissé se brûler avec le pétard. Moi, pas idiot, j’allais 
attaquer le dernier et remporter la mise, tout en lais-
sant à mon coloc le prix de consolation. Sans crier 
gare, laissant derrière elle une étrange odeur d’huile 
d’olive aillolée et d’orange sanguine, elle s’est dirigée 
vers la chambre de Raoul, avant que ce dernier n’aille 
la rejoindre. Ébranlé sur le coup, j’ai finalement com-
pris que mon inconscient m’avait joué un vilain tour. 
Je voulais tellement faire une bonne action au profit 
de Raoul que j’avais saboté ma relation avec la plus 
belle des beautés méditerranéennes ; j’avais permis à 
mon coloc de se déniaiser en laissant mon inconscient 
réfréner mes ardeurs à l’endroit de ma proie préférée. 
C’est pour ça qu’il l’a eue. 

Une fois mon amour-propre rassuré, j’ai décidé 
de continuer mes bonnes actions en m’intéressant 
à Natasha, la belle personnalité, douce, calme et 
l’air pas très déluré. J’allais lui donner ce qu’au-
cun homme ne lui avait jamais donné avant. À ma 
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grande surprise, elle a pris l’initiative. Ses seins 
remontaient langoureusement le long de mon épine 
dorsale, alors que son haleine d’huile d’olive aillolée 
et citronnée me traversait les narines pour ressor-
tir par mes tympans. Étonnamment, ce n’était pas 
déplaisant, c’était même excitant. Au moment où 
j’allais passer à l’acte, incrédule, je l’ai vue rejoindre 
nonchalamment Raoul dans sa chambre. Moi, j’ai 
fini tout seul dans la mienne à regarder le plafon-
nier, en me faisant un plaisir solitaire, les entendant 
copuler comme des bêtes dans la chambre d’à côté. 
Un jour, vous finissez toujours par rencontrer votre 
homme et là, je venais de rencontrer le mien. Il s’ap-
pelait Rrrraoul. Comme disait ma mère :

– On connaît pas vraiment quelqu’un tant qu’on 
n’a pas mangé un kilo de sel en sa compagnie.

J’ai quand même réessayé de sortir encore une 
couple de fois avec Raoul. C’était toujours le même 
pattern. Il venait de plus en plus de beautés méditer-
ranéennes aux avant-bras velus à l’appartement, qui 
finissaient toutes sans exception dans sa chambre. 
Avec le nombre de femmes poilues qui étaient pas-
sées chez nous, on avait vu se former un épais tapis 
de longs poils noirs soyeux imbibés d’huile d’olive et 
où poussaient une quantité phénoménale de gousses 
d’ail. On ne faisait plus seulement sentir l’odeur, on 
pouvait la voir. Il y avait un smog à couper au cou-
teau qui flottait dans mon logement. Je n’étais plus 
capable, c’était rendu invivable. L’odeur acide du 
citron, de l’orange sanguine et de l’ail était telle que 
j’en avais les narines décapées. Je ne sortais prati-
quement plus avec Raoul, j’allais dans d’autres bars. 
Le nerd était rendu trop hot. Je suis allé me refaire 
l’instinct dominant ailleurs. Finalement, je me suis 
arrangé pour ne plus le croiser. Je rentrais pendant 
qu’il sévissait sur la piste de danse de mon ancien 
bar, et je ressortais au petit matin, juste avant qu’il 
rentre. Mais un jour, j’ai fini par tomber dessus à 
l’appart. Vêtu uniquement de son g-string léopard, 
monsieur avait pris ses aises, assis sur mon divan, 
devant mon écran géant et ayant laissé traîner ses 
vêtements un peu partout dans le salon. C’est là que 

j’ai pété ma coche. Mais au moment où j’allais l’en-
gueuler, je me suis arrêté net. Le regard qu’il m’a 
lancé avec ses babines retroussées m’a fait reculer. Il 
s’est senti un peu mal de me voir si apeuré. C’est à ce 
moment-là qu’il m’a dit :

– Hey ! le coloc ! À soir, j’te sors.
Le ton de sa voix à la fois ferme et rassurant m’a 

apaisé. Étonnamment, j’étais même content, voire 
honoré, d’être invité à sortir avec Raoul en per-
sonne, de réintégrer le cercle de ses proches. 

Secrètement, j’espérais toujours décoder ce qui fai-
sait son charme sur la piste de danse. On a fait notre 
toilette ensemble, il m’a laissé utiliser son Old Spice. 
Et, comble du bonheur, il m’a prêté son t-shirt blanc, 
avec capitaine Luke Skywalker et Darth Vader, sans 
oublier de me spiker les cheveux par en avant. Puis 
il m’a passé son complet brun trois pièces et ses sou-
liers bruns. J’étais aux anges. En chemin vers le bar, 
je l’ai regardé marcher comme un moron moteur. 
C’était peut-être ça, son truc : dès qu’il mettait le 
pied sur la piste de danse, il se démoronnisait. Et 
là les femmes se disaient : “Voilà le trésor caché.” 
L’effet surprise comme arme de séduction. 

On est finalement arrivé dans ce qui était devenu 
le bar de Raoul. Sans attendre, Raoul a sauté sur la 
piste de danse. Au premier grattement de pied sur 
le sol, les noiraudes se sont mises à danser en ligne 
derrière lui, entonnant toutes en chœur : Ra-ra-ra 
Ra-ra-ra Raouuuuuuul Raouuuuuuuuul ! Toutes les 
beautés méditerranéennes étaient là. Poilues, for-
mées, terraformées, suintant l’huile d’olive fruitée 
à l’ail qui, malgré tout, avait fini par me manquer. 
C’est là que Raoul m’a fait un clin d’œil : il voulait 
que j’aille danser à côté de lui. On était beaux tous 
les deux, dansant à l’unisson sur le même beat. Nous 
étions parfaitement synchrones dans notre ges-
tuelle. Encore plus que les nageuses synchronisées. 
Pas de bedaine, le ventre plat comme les prairies du 
Manitoba, on avait fière allure. Magnanime, Raoul 
m’a laissé faire le move par excellence : le grand 
écart. C’est en exécutant la routine que j’ai compris 
l’un de ses secrets. Le petit maudit, il callait la shot. 
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Le nombre de fois qu’il touchait le plancher de danse 
avec ses trois doigts correspondait au nombre de 
femmes qu’il allait ramener à l’appart. Ce soir-là, il 
m’a laissé le faire. Jusqu’à l’essoufflement, j’ai tou-
ché soixante-six fois le sol avec mes trois doigts. 
Rrrraoul, quel être forrrrmidable ! La piste de danse 
s’est vidée la musique s’est tue.

Aux petites heures du matin, le vent s’est levé sur 
Montréal et le DJ est allé se coucher. Raoul et moi, 
on s’est ramassés avec toutes les beautés méditer-
ranéennes dans l’appartement. Ça sentait l’agrume, 
l’huile d’olive et la gousse d’ail sans bon sens, bref, la 
Méditerranée avait envahi notre logement. L’odeur 
partait du plafond et allait jusqu’au plancher. On 
avait à peine un pouce pour ramper. Si vous aviez 
été avec nous, vous vous seriez crus au Vietnam, 
dans la jungle des Vietcongs. Ce n’était pas déplai-
sant, même que c’était excitant. Raoul était toujours 
sur mon divan, devant mon écran géant, et j’avais 
totalement abdiqué devant son aura de mâle alpha.

La Dolce Vita, Natasha et les soixante-quatre 
autres beautés méditerranéennes déambulaient dans 
l’appartement, telles des Walkyries héroïnées, fières 
émules d’Uma Thurman. Ça glissait sur le plancher, 
sur les murs, sur les plafonds suintant l’huile d’olive. 
On aurait dit des sylphides sous acide, les sirènes 
dans l’Ulysse tentant de nous envoûter, moi et Raoul. 
Ce soir-là, je me suis dit que statistiquement parlant, 
je ne devrais pas me retrouver tout seul dans mon 
lit. Le tout, c’était d’avoir la foi. 

Faut croire que les stats n’étaient pas de mon bord. 
Elles se sont toutes retrouvées dans la chambre de 
mon coloc. De l’intérieur de celle-ci, j’ai entendu 
marmonner comme une espèce de râlement. Tel 
un maître généreux, Raoul m’offrait Natasha. J’ai 
senti de nouveau ses seins pointer dans mon dos. 
Les seins de celle qui, avec le temps, était devenue 
tout simplement belle parce qu’elle avait su se faire 
désirer. Je la trouvais vraiment superbe, ce soir-là. 
Elle sentait bon l’olive noire, l’ail, et le citron. Elle a 
pris ma main, elle a caressé le bout de trois de mes 
doigts, comme ma mère faisait quand j’étais petit. 

Natasha, quelle femme ! La maman et la putain réu-
nies en une seule créature. 

Quand on est rentrés dans ma chambre, elle s’est 
étendue de tout son long sur mon lit. King. Elle avait 
le pubis huilé qui lui montait jusqu’au nombril, taillé 
tel un hiéroglyphe égyptien, et les mamelons aci-
dulées qui pointaient vers le plafond. M’enserrant 
entre ses bras, grâce à un bond prodigieux, elle 
s’est accrochée au lustre du plafond avant de nous 
faire tournoyer à une vitesse folle. Sur le dos, les 
cuisses entrouvertes, elle est retombée la première 
sur le lit. Toujours accroché au lustre, je me suis 
bien enligné avant d’atterrir directement entre ses 
cuisses. Son épaisse toison pubienne a amorti ma 
chute, alors que mon sexe s’enfonçait lentement, 
mais sûrement, à l’intérieur du sien. Nous avons 
joui en même temps puis, abruptement, comme si 
un démon venait de s’emparer de tout son être, les 
poils de ses avant-bras se sont hérissés avant de la 
voir me lever carré du lit. Les yeux injectés de sang, 
elle m’a emmené jusqu’au pied du calorifère pour 
ensuite me plaquer le dos dessus. Mon propriétaire, 
ce n’est pas un cheap, l’hiver, il chauffe en calvaire. 
Après un certain temps, des cloques d’eau se sont 
formées sur mon dos, résultat de l’intense chaleur 
du calorifère. Elle m’a sauvagement ordonné de me 
coucher de nouveau sur le ventre. Et là, avec conten-
tement et application, elle a fait éclater, l’une après 
l’autre, chaque cloque d’eau, avec son ongle le plus 
long et le plus acéré. Puis, le sourire aux lèvres, elle 
a laissé tomber sur mes plaies de fines gouttelettes 
citronnées s’écoulant de ses mamelons à intervalles 
réguliers. Vous dire comment j’ai souffert le martyr, 
ça ne s’explique même pas. Bref, ç’a été mon premier 
trip sado-maso… et j’ai aimé ça.

En hyperventilation, mais totalement comblé, je 
regardais Natasha avec son visage d’ange qui dor-
mait du sommeil des dieux, alors que dans ses yeux, 
l’instant d’avant, brillait la flamme de Satan. Je 
vous le dis, vrai comme je suis là, aucune femme 
ne m’avait emmené à un tel niveau de félicité. Du 
plaisir à la douleur, je venais de ressentir, jusque 
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dans ma chair, l’amour, le vrai, le seul qui compte, 
l’amour passion, l’amour qui tache, l’amour qui 
crache, l’amour vache. 

À un moment donné, les grognements de Raoul 
ont repris. Contrarié, agacé de me faire sortir de ma 
bulle amoureuse par Raoul, je me suis dirigé vers sa 
chambre pour lui démontrer qui était le vrai mâle 
alpha dans l’appart. Pour me rendre jusque-là, j’ai dû 
me faire un chemin dans la brousse des longs poils 
soyeux qui avaient envahi l’appartement depuis un 
certain temps. Muni d’un masque à gaz, j’ai rampé 
sous un épais nuage d’ail et d’huile d’olive rancie. 
J’ai coupé l’odeur du revers de la main et j’ai arraché 
les poils à la force de mes poignets, pour finalement 
arriver dans la chambre de Raoul. 

On aurait dit l’enfer de Dante. On voyait des 
membres humains dépasser de partout : des bras, 
des tibias entrelacés, ponctués de pubis en feu, de 
culs et de sexes ensanglantés, sans parler de l’odeur 
insoutenable de fauves ayant copulé sans arrêt toute 
la nuit. Ça sentait fort à vous en brûler les narines. 
La chienne m’a pogné quand j’ai vu traîner, ici et 
là, des ossements humains sur lesquels Raoul et la 
Dolce Vita semblaient se faire les dents.

L’âme tourmentée par l’intime conviction que mon 
destin venait de basculer, j’errai dans les rues de 
Montréal tout l’avant-midi. De Wolfe à Montcalm 
en passant par Saint-Laurent et Saint-Denis, j’ai 
bad-tripé pas à peu près, pour finalement atterrir 
à la Binerie Mont-Royal, là où on fait la bouffe la 
plus réconfortante en ville. J’hyperventilais telle-
ment que je me suis mis à manger mes émotions en 
avalant une quantité hallucinante de pâté chinois 
alors qu’en première page du Journal de Montréal, 
on pouvait lire qu’on avait trouvé plusieurs corps 
démembrés et désossés comme de la vulgaire chair 
à cochon, enterrés à l’arrière du bar qui était devenu 
celui de Raoul. La seconde d’après, le bulletin télé-
visé du matin est apparu à l’écran, et j’y ai appris 
que les victimes étaient toutes des clientes assidues 
du bar où sévissait Raoul. Je suis resté à la Binerie 
jusqu’après la fermeture, pour finalement retourner 

à l’appartement à 11 heures du soir, l’heure à laquelle 
mon coloc régnait sur la piste de danse. J’ai fait le 
911, puis là, tout s’est accéléré. 

La police a intercepté Raoul aux petites heures 
du matin, alors qu’il rentrait. Ils l’ont menotté, 
embarqué, incarcéré, inculpé, puis condamné pour 
finalement le faire interner à l’Institut Pinel. C’est 
là que j’ai réalisé que le pseudo nerd-dominé était 
en fait un irrécupérable mésadapté socio-affectif, 
un borderline chronique, un dangereux psycho-
pathe, un mâle alpha doué d’un incroyable instinct 
de domination, prêt à éliminer quiconque se mettait 
en travers de son chemin. Les beautés méditerra-
néennes, un peu trop rebelles à son goût, avaient 
payé de leur vie pour l’apprendre. 

À grand-peine, pendant trois années, j’ai tenté 
d’effacer toutes les traces de ma traumatisante coha-
bitation avec Raoul. J’ai javellisé tous les murs de 
l’appartement suintant l’huile d’olive, éradiqué tous 
les longs poils noirs et soyeux qui avaient pris racine 
dans le bois franc des moulures et du plancher. J’ai 
pu aussi récolter d’énormes gousses d’ail que j’ai 
vendues au marché Jean-Talon en les faisant passer 
pour des gousses d’ail bios, ce qui m’a permis de me 
payer une longue et intense thérapie chez un psy du 
boulevard Saint-Joseph. Le temps aidant à cicatriser 
les plaies de l’âme, la mémoire sélective ayant enfin 
fait son travail, j’ai réussi à effacer l’humiliation 
d’avoir été rabaissé par Raoul au rang de dominé, 
de faire-valoir ; j’ai vaincu ma dépendance aux pra-
tiques sado-masochistes auxquelles m’avait initié 
Natasha, l’alter ego féminin de Raoul, la femme à la 
double personnalité ; j’ai chassé de mon esprit l’hor-
rible fin des partenaires sexuelles de Raoul. J’ai fini 
par oublier jusqu’au nom de Raoul. C’est fou comme 
l’esprit humain peut surmonter les traumatismes les 
plus inhumains.

Le jour où je pus enfin fêter ma guérison, j’ai reçu 
un appel de l’Institut Pinel. Au bout de la ligne, la 
voix désincarnée du psychiatre m’a dit d’un ton 
monocorde : 
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– Un dénommé Rrrraoul a fermement insisté pour 
que vous lui rendiez visite, il semble que vous soyez 
le seul ami qui lui reste. 

C’est fou, mais juste au son du Rrrr, mes trois 
années de thérapies se sont envolées en fumée et je 
me suis retrouvé à marcher en direction de l’Insti-
tut Pinel, comme un esclave à la recherche de son 
maître. J’ai finalement abouti devant une immense 
porte capitonnée avec une petite lucarne à travers 
laquelle on pouvait voir Raoul, recroquevillé sur 
lui-même dans sa camisole de force. Les deux infir-
miers m’ont assuré qu’il n’y avait pas de danger, que 
je pouvais entrer pour lui parler. Une fois en face de 
mon ancien coloc, j’ai vu son regard se planter dans 
mes yeux. Puis Raoul s’est mis à me parler avec la 
voix d’un psychopathe, genre Hannibal Lecter dans 
le Silence des agneaux : 

– Salut le coloc, tu pensais t’en sauver. Te rap-
pelles-tu de Natasha ? On est maintenant frères de 
semences, on a foulé le même triangle noir. On a 
bu à la même fontaine. On est frères de sang. Nous 
portons maintenant le même masque. Dorénavant, 
tu fais partie de ma gang. Sais-tu pourquoi j’ai tant 
de poils incarnés, mon homme ? L’intérieur de mon 
corps est comme une prison barbelée. C’est pas du 
métal qui me traverse les chairs, ce sont de longs 
poils noirs et soyeux qui transpercent mes organes 
et obstruent mes vaisseaux sanguins. J’ai mal 
chaque fois que je me réveille. Quand je danse, ça 
me fait moins mal. Si tu veux en savoir plus, rentre 
tes trois doigts dans ma gueule, pour que tu com-
prennes enfin mon secret. Toi, mon frère des délires 
à venir, toi qui sais qu’il n’y a jamais eu de lumières 
sur l’eau…

J’imagine que vous seriez sortis de là en courant, 
mais moi, l’épais, je suis allé me mettre trois doigts 
dans sa gueule et j’ai tâté trois fois l’intérieur de 
son palais. Au troisième tâtonnement, à la vitesse 
de l’éclair, il m’a coupé les trois doigts de la main 
avec ses dents effilées comme la pointe d’une lance. 
Encore sous le choc, je l’ai vu bondir dans la chambre 
capitonnée, comme à l’époque où il bondissait sur la 

piste de danse. Quand sa tête a frôlé le capitonnage, 
dans sa gueule est apparue une deuxième mâchoire 
avec deux immenses canines dégoulinantes de bave 
psychotique. Là, tout s’est passé au ralenti comme 
dans un accident de voiture. Il a atterri sur moi, prêt 
à planter ses deux crocs dans mon mollet. J’ai senti 
deux brûlures, et c’est à ce moment-là que les deux 
infirmiers m’ont sorti in extremis de la chambre 
capitonnée, laissant Raoul, la face étampée dans la 
lucarne, l’air satisfait, avec le sentiment d’avoir fait 
ce qu’il avait à faire. 

Je suis allé signer le registraire de l’institut. J’ai 
refusé qu’ils me soignent. En pleine crise d’hy-
perventilation, je leur ai dit que leur patient, je ne le 
connaissais pas et que je ne voulais plus jamais en 
entendre parler. 

Cette nuit-là, alors que Montréal était recouverte 
d’un tapis blanc hivernal, j’ai erré dans les rues 
de Montréal, de Wolfe à Montcalm en passant par 
Saint-Laurent et Saint-Denis, laissant à chaque pas 
deux gouttes de sang sur la neige poudreuse. C’est 
ainsi que j’ai écrit d’une belle calligraphie rouge vin 
toute la peur et l’angoisse qui me paralysaient le sys-
tème nerveux. 

Une fois de retour à mon appartement, sous la 
douche, j’ai laissé les gouttelettes d’eau bouillante 
danser sur mes clavicules, retrouvant peu à peu 
ma respiration, mon calme. J’étais devenu zen. Au 
moment où j’ai voulu vérifier l’état de mes doigts 
et de mon mollet, j’ai bien dû me rendre à l’évi-
dence : mes trois doigts avaient repoussé comme 
par enchantement et il n’y avait plus de plaies sur 
mon mollet, les chairs s’étaient rapprochées d’elles-
mêmes. Il n’y avait aucune trace de sang coagulé, 
seulement deux longs poils noirs et soyeux faisant 
office de points de suture. 

Un peu plus tard dans la soirée, enivré par une 
forte odeur d’huile d’olive et d’agrumes, je me suis 
retrouvé sur mon divan, devant mon écran géant, à 
regarder un épisode de X-Files. À la fin de celui-ci, 
je me suis plongé dans un des tomes de Comment 
exceller à Donjons et Dragons. Pis j’ai trouvé ça bon. 
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paroles du Québec

J’étais bien, très bien, j’avais fait la paix avec mon 
passé, avec Raoul, avec moi-même.

Si y en a un icitte qui pense que les histoires de 
loups-garous, ce sont seulement des histoires de 
grand-mères, justes bonnes à faire peur aux enfants, 
et bien j’ai des petites nouvelles pour lui… Raouuuu
uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
uuuuuuuuul ! 

Version condensée de mon conte “L’Andréanne” tiré du livre-dvd Montréal 
démasquée publié chez Planète Rebelle en 2007.

Jean-Marc Massie


