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La barbe

à Barnabé
Conte de la Beauce, Johanne Alice Côté

Quand Baptisse dit Bébé de Sainte-Barbe de Beauce 
a ben bu, i’ raconte à qui veut l’entendre l’histoire 
tragique de son oncle Barnabé Berberi, dont lui-
même fut témoin, dans un chantier du Maine, au 
cœur de la forêt des monts Allagash. 

L’œil un peu pardu en d’sour de ses quatre derniers 
poils de sourcil, le bonhomme Baptisse dit Bébé m’a 
conté sa première expérience dans les camps de 
bucherons alors qu’i avait à peine deux poils au 
menton. 

Baptisse – Hé monsieur ! Nous autres, les Berberi 
de Sainte-Barbe, on était barbus ben dru. Quand on 
passait des mois dans le fond du bois à bucher pis 
à se laver à l’eau frette, on s’occupait pas d’avoir la 
face comme une peau de fesse. Ça poussait comme 
un forêt. Des barbes grosses comme des niques 
d’écureux, ben garnies de brindilles, de copeaux, 
de mousse de bas de laine, de miettes de pain de 
ménage…Hé monsieur ! On était les rois de la barbe, 
pis on l’exposait au gré du vent, rayonnante comme 
un soleil, été comme hiver. C’est ben pour ça que, 
quand mon oncle Barnabé Berberi est redescendu 
du chantier, le bonnet ben enfoncé sue le naveau 
pis la crémone remontée jusque sur le nez malgré 
le printemps qui pointait, ça jasait dans le vil-
lage. Pourquoi Barnabé Berberi de Sainte-Barbe de 
Beauce s’emmaillotait l’orgueil dans le cache-col ? 
Un mystère qui sentait le souffre…

Voulez-vous le savoir ce qui est arrivé à la crinière 
de Barnabé Berberi  ?

Ça s’est passé un jour de la Saint-Michel, où tous 
les ânes changent de poil, où tous les ânes changent 
de poil, comme c’est écrit dans la chanson. Le grand 
Barnabé était monté aux chantiers avec son neveu 

Baptisse dit Bébé. La journée avait quasiment parti 
comme à l’accoutumée, sauf pour un quèqu’un qui 
savait lire les signes, comme Baptisse dit Bébé. Le 
jeune berberi était le seul dans sa famille à s’inté-
resser aux signes. I’ tenait ça de sa grand-mère 
maternelle qui lui avait appris ben des secrets, 
comme faire disparaître les verrues avec une pelure 
de patate, les dartres avec un clou, l’enflure avec un 
chou pis les peddleurs en criant Bou ! Mais Bébé, 
personne le prenait jamais au sérieux avec ses his-
toires. I’ avait beau mesurer six pieds et demi, i’ avait 
grandi dans les jupes de sa grand-mère pis dans les 
secrets de bonne femme. 

Ce matin-là, toujours, le jeune Baptisse dit Bébé 
s’assoit pour déjeuner en face de son oncle Barnabé. 
Barnabé est en train d’engloutir sa douzaine 
d’œufs quotidienne. Ça mange comme des ogres 
ces hommes-là. Barnabé Berberi, c’est un méchant 
bucheron ! D’après Baptisse, ce gars-là avait pas 
besoin de sortir les billes de bois. I’ pouvait te 
ramasser un tronc gros comme ça rien qu’avec une 
main, pis i’ te ramenait ça en d’sour du bras comme 
un français trimballe sa baguette de pain. 

Toujours que mon Baptisse, avec une pointe d’ad-
miration, regarde son oncle Barnabé prendre des 
forces pour la journée. Lui, Baptisse, i’ a un peu 
moins d’appétit. C’est sa première ronne au chantier, 
i’ est en train de s’adapter, i’ a jusse quatorze ans, 
les bras aussi long que les jambes, la boutonnière 
dans face. I’ pense à sa grand-mère, les yeux fixés 
sur les gouttes de jaune d’œuf qui décorent la barbe 
à Barnabé. Tout à coup, la barbe se met à onduler, 
soulevée par des petits spasmes, se redresse, se tord 
comme si a vivait d’elle-même. La bouche pleine, les 
yeux ronds, Barnabé bégaye : 

Barnabé – Baptisse ! Batinse ! Que cé ? Cé que 
j’ai ?

La fouchette din airs, le frisson su’a tête, les dents 
serrées sur une oreille de crisse, le jeune Baptisse pis 
toute la tablée d’une douzaine d’hommes guettent la 
barbe à Barnabé. La masse de poil frétille comme du 
bacon dans poêle.
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El Zif, le choreboy du camp était ben accoté sur 
son balai. I’ s’accotait tout le temps quèqu’part; 
c’était pas le plus vaillant des hommes de main-
tenance. I’était nouveau. Pour embêter les gars, i’ 
disait qu’i venait de Nulle part. Les gars le trustaient 
pas plusse qu’i faut. Ses petits yeux par en d’sour 
rivés sur Berberi, el Zif siffle dans le trou de sa dent 
manquante :

El Zif – Fa parle au câliffe ! On dirait Berberi, que 
ta barbe, a rit !

Personne trouve ça drôle. Y a une aura de mystère 
autour de la barbe rousse qui se trémousse. 

Le jeune Baptisse dit Bébé se dit que c’est un signe. I’ 
entend la voix de sa grand-mère qui chantonne : C’est 
aujourd’hui la Saint-Michel, c’est aujourd’hui la Saint-
Michel, que tous les ânes changent de poil, que tous 
les ânes changent de poil… Tout exalté, Bébé se lève :

Baptisse – C’est la Saint-Michel, les ânes changent 
de poil ! Des fois, entre les ânes pis les hommes, y a 
jusse un poil de différence ! C’est un signe ! C’est un 
signe, je le sens ! 

El Zif – fa parle au fiboire ! Que fé qu’i baragouine 
lui ? Un figne ! Le Ti-Fou fent les fignes, afteure ! 
Des fignes ! I’ est ti fou, el veune, i’ est ti fou!

Même si i’ avait les yeux dans graisse de binnes, 
comme hypnotisé par les steppettes de sa barbe, 
Barnabé avait ben entendu l’offense. I’ était cha-
touilleux concernant les histoires de famille, pis 
prime comme i’ était, i se serait battu pour moins 
que ça. Pis ça s’adonne que Barnabé, i’ haïssait le 
Zif pour en faire une maladie. La face rouge, sans 
bouger, Barnabé marmotte : 

Barnabé – Toé, el Zif, j’te défends de traiter mon 
filleu’ de fou !

Jusse comme i’ disait ça, un chat noir, noir comme 
le poêle, le poil couetté de gomme d’épinette, saute 
sur la table. El Zif lâche son balai. 

El Zif – Fat Noir ! Dèfends de la table, mon faraud ! 
Le chat reste sourd aux sifflements du Zif. Aplati 

en position de chasse, le derrière un peu relevé, la 
queue comme le manche à balai, i’ se faufile entre 
les bols de café, leste, rapide, déterminé, tout droit 

vers Barnabé Berberi. L’homme a pas le temps de 
réagir que le chat lui plante les griffes en plein dans’ 
barbe ! L’homme te lâche un cri, parçant comme un 
ldjièvre en détresse, tombe su’l dos, entraîne le banc 
avec lui, pis les six hommes assis de son bord. I’ fait 
ni un ni deux, se relève ben sec, i’ t’empoigne le 
chat par la peau du cou, le lève à bout de bras pour 
l’envoyer planer. C’est là que tous les gars ont vu : 
le chat noir tenait dans sa gueule une souris… (qui 
tenait dans son bec un fromage qu’al avait trouvé 
dans la barbe à Barnabé) ! C’était donc ça qui ravau-
dait dans la barbe à Barnabé ! Une souris !!! Ben là, 
les gars riaient dans leu’ barbes ! 

Un gars – Cou’donc Berberi, fais-tu l’élevage ?
Un autre gars – En té cas, on sait pas si i’ fait l’éle-

vage, mais on sait qu’i’ fait pas le ménage !
Mais El Zif lui, i’ fatiguait de voir le chat fortiller 

dans les airs.
El Zif – Berberi, lâfe mon fat ! 
Barnabé – Comment ? C’est toé qui a amené ça 

icitte ? Tu parles d’un idée d’amener son chat au chan-
tier !

Baptisse – Un chat noir en plusse, ça doit pas être 
ben bon. 

El Zif – Ve l’ai pas fait ekfprès, i’ f’ est touvours 
coufé dans mes fauffettes. En faivant mon bagave, 
ve l’ai fourré dans ma poffe, fans m’en aperfevoir !

Barnabé – Que c’est que tu dirais El Zif qu’on 
demande au Ti-Fou Baptisse que c’est qu’on fait avec 
les chats pardus ? Han ? Veux-tu en connaître des 
recettes de sorciers ? Dis-y  donc Bébé, qu’i paraît 
que manger du chat, ça préserve du lumbago ! Han 
Bébé ? C’est-i’ ça que la grand-mère a dit ?

Baptisse – Oui, pis a dit que manger de la cervelle 
de chat, ça rend invisible. 

Barnabé – J’haïrais pas ça moi, El Zif, que tu soyes 
invisible. Aimerais-tu ça un petit ragoût pour souper ?

El Zif – Toi mon tabarnouffe, touffe à mon fat, pis 
ta barbe, i’ va t’en refter ‘ien qu’une touffe. 

Barnabé – Menace tant que tu veux El Zif ! Tu 
feras pas la barbe aux Berberi !
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Sur l’entrefaite, le chat se tortille tant et si bien, 
qu’i’ réussit à se libérer de la grosse main calleuse, 
non sans la gratifier d’une belle grafigne. Barnabé 
Berberi t’a lâché trois quatre jurons, pis i’ est sorti, 
sec de même ! Pus de temps pour la chicane, faut 
travailler. Parce qu’un homme qui travaille pense 
pas à mal. 

Les hommes ont fait leur journée comme de 
coutume.

Rentré au camp, Bébé étendait son linge. Quand 
i’ nous a conté ça, le bonhomme Baptisse dit Bébé 
prenait plaisir à évoquer les effluves du soir dans 
les campes :

Bonhomme Baptisse – Hé monsieur ! Les culottes 
d’étoffe, les caleçons de laine pis les bas mouillés de 
cinquante hommes, qui sèchent autour des poêles 
à bois entre les montants de lit, ça laisse dans le 
cerveau une trace indélébile. Hé monsieur ! Ça tra-
vaillait fort, ça suait comme des champignons dans’ 
rosée, ça sentait la fleur de l’effort, la nature en 
pleine gloire, alléluia !

Ça fait que Bébé était en train de faire son étende-
rie, quand El Zif rentre dans’ cabane pour chauffer 
les truies pis remettre de l’huile dans les lampes. 
Bébé aurait voulu s’informer du chat mais i’ voulait 
pas avoir l’air de provoquer, ça fait qu’i’ s’est tenu 
tranquille. C’est El Zif qui s’est approché de lui pour 
lui souffler dans l’oreille :

El Zif – Tu diras à ton oncle que v’d’i’ lanfe un défi. 
Fa fe fente d’afoir peur de rien, ni de diable ni de 
Dieu. Dis d’i de f’pointer après fouper, fur la groffe 
fouffe de fapin… 

Baptisse – La quoi ?
El Zif – La fouffe !
Baptisse – La fouffe ?
El Zif – Feux-tu me faire foquer ? Es-tu fourd ? 

La fouffe !
Baptisse – Ha ! La souche !
El Zif – Fé fa.  La fouffe. Fais le meffave.
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