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ENTRETIEN

L’intelligence du conte
Entretien avec Daniel Fabre

PROPOS RECUEILLIS PAR THIERRY WENDLING

Comment mieux rendre hommage à Daniel Fabre, disparu ce 23 janvier, qu’en lui 
laissant la parole, à travers son récent échange avec son ami et collègue Thierry 
Wendling. Ce faisant, celui qui « aim[ait] écrire des articles un peu comme des 

contes » parle avec clarté et simplicité de son travail novateur, de son attrait pour 
le conte et, plus largement, des rapports entre société et culture.

Thierry Wendling : Daniel Fabre, tu es anthropologue, 
directeur d’études à l’École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, et nous allons grâce à l’entretien 
que tu nous accordes découvrir comment l’oralité, la 
tradition orale, le conte occupent une place essentielle 
dans ta réflexion. Avant que tu ne nous livres les 
grandes lignes de ta réflexion, j’aimerais te demander 
de nous replonger dans la magie du conte. Autrefois, 
au temps de la veillée, il fallait solliciter le conteur 
pour qu’il commence à raconter des histoires. 
Aujourd’hui, je te prie de nous évoquer un souvenir, 
une anecdote en lien avec les contes de ton enfance.
Daniel Fabre : Ce n’est pas très difficile, mais je me suis 
rendu compte qu’il s’agissait de contes plus tard. Le 

genre du conte faisait tellement partie de la communica-
tion entre parents et enfants qu’il n’apparaissait pas 
comme une performance particulière. J’ai un conte que 
ma mère a reçu de sa grand-mère catalane et que j’ai 
continué à raconter à mes filles. 

C’est un très beau conte, très court, l’histoire d’un gar-
çon tellement minuscule que sa mère l’appelle Milet, 
grain de mil. Elle l’envoie faire une course pour la pre-
mière fois et lui confie une grosse pièce : « Tu vas me 
chercher pour un écu de beurre ou de viande. » Quand 
Milet arrive chez la commerçante, elle le salue : « Mon 
dieu ! Si petit, c’est extraordinaire. » Puis il repart et 
éclate un orage absolument épouvantable. Milet, qui est 
tout petit, a peur de se faire emporter par les eaux. Par 
chance, une feuille de salade est sur le chemin et il se 
réfugie sous la feuille. Mais à ce moment-là une vache 
arrive et les vaches adorent la salade. La vache ouvre sa 
grande bouche et avale la feuille de salade avec Milet 
dedans. Milet se retrouve dans le noir le plus absolu, 
c’est le ventre de la vache. « Il ne faut pas que je m’en-
dorme », se dit-il, et pour ne pas s’endormir, il invente 
une chanson ; ma mère me la chantait en catalan et je 
l’ai traduite pour ma première fille en occitan et en fran-
çais, et pour mes deux autres filles en italien, mais là je 
te donne la version originale : 

A la pancha del bòu que ne plòu ne névé 
[Dans le ventre de la vache où il ne pleut ni ne neige]

Daniel Fabre (prise de vue au cours de l’entretien, 
par Jean-Christophe Monferran).
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C’est l’histoire d’un garçon tellement minuscule que sa mère l’appelle Milet, grain de mil.

A la pancha del bòu que ne neve ne plou 
[Dans le ventre de la vache où il ne neige ni ne pleut]

Et il répète cette chanson. 
La maman de Milet ne le voit pas revenir et a évidem-
ment très peur. Elle parcourt tout le village à la recherche 
de son grain de mil. « Milet, Milet, où es-tu ? » Un peu à 
l’écart, des vaches sont en train de paître. « Milet, Milet, 
où es-tu ? » Elle entend une voix minuscule : 

A la pancha del bòu que ne plòu ne neve
A la pancha del bòu que ne neve ne plou

Et elle comprend. Elle se dit : « Mais mon Milet, il est là, 
dans le ventre de la vache. Que faire ? Ah, il faut que 
j’attende que la vache fasse une bouse ». La vache com-
prend, lève la queue et fait une bouse magnifique qui 
s’étale dans l’herbe. Milet s’agite : « Je suis là, je suis là. » 
Alors sa mère prend un mouchoir et délicatement va le 
chercher, le ramène à la maison, l’astique, le passe à la 
douche, le savonne, etc. Et le soir toute la famille fait 
une grande fête parce que Milet a été retrouvé. 

Cric crac, mon conte es acabat [Cric crac, mon conte est achevé]

C’est une histoire dont les profondeurs psychanalytiques 
nous dépassent, mais qui fascine les enfants ; en particu-
lier dans cet âge dont Freud dit que c’est l’âge de latence 
où l’on n’ose pas aborder les mystères du corps. Dans 
Milet, ce circuit de l’enfant se fait dans le ventre d’une 
vache qui est en même temps masculine et féminine parce 
que « boù » dans la chanson c’est à la fois la vache et le 
bœuf. La renaissance au monde est gouvernée par la mère 
qui devient en quelque sorte la sage-femme de la vache. Il 
y aurait là tout un discours à faire que je suis en train 
d’improviser parce que c’est un conte sur lequel je n’ai 
jamais réfléchi, me contentant de le raconter. Mais c’est 

un très beau récit 
court qui nous ouvre 
sur une très vaste 
géographie interna-
tionale. Le grain de mil, l’enfant qui ne grandit pas, au 
fond c’est le Petit Poucet ou Peter Pan. 

Nous sommes dans le conte, dans sa profondeur histo-
rique puisque, dès le XVIe siècle, on trouve des allusions 
à ce conte du tout petit bonhomme, mais la dimension 
scatologique, très directe, qui enchante les enfants et 
amusait aussi les paysans, s’efface dès que le conte passe 
dans la société de cour et bourgeoise. De même, comme 
Yvonne Verdier l’a montré, dans le Petit Chaperon rouge 
dans la tradition orale (1978), toute la cuisine que le 
loup fait subir à la grand-mère, la transformant en sau-
cisse, boudin et côtelettes, est absente de la très belle 
version de Charles Perrault. On touche là à une certaine 
liberté orale devant les fonctions du corps, devant les 
expériences étranges que notre corps est appelé à faire. 
La symbolisation à partir des fonctions naturelles est 
très présente dans le conte tel que les ruraux ou les arti-
sans des villes, ce qu’on peut appeler le peuple dans un 
sens très général, se transmettait, puisque c’est sa 
littérature.

L’attrait de la littérature orale

T.W. : Tu as directement observé dans les années 60 
cette transmission des contes. Dans quel contexte 
intellectuel et personnel as-tu abordé l’étude de ces 
contes ? Comment cette attention pour la littérature 
orale a-t-elle aussi participé de ton intérêt pour la 
langue occitane ?
D.F. : C’est très lié. C’est à la fois une expérience, je 
dirais, existentielle, identitaire et intellectuelle. Je suis 

né en 1947 à Narbonne, dans un 
quartier populaire. Je me sou-
viens, dans ma maison, il y avait 
au rez-de-chaussée une épicière 
qui ne parlait pas un mot de fran-
çais, mais catalan. Au 1er étage, 
une Languedocienne mélangeait 
l’occitan et le français et un 
couple d’Italiens parlaient italien. 
À l’étage au-dessus où nous nous 
trouvions, ma mère employait 
beaucoup le catalan parce qu’elle 
avait été élevée par sa grand-
mère, une Catalane de Lérida, 

Il n’y a pas de meilleur 
chemin pour apprendre 

profondément une langue 
que d’écouter des conteurs
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Charles Joisten travaillait avec le carnet et le crayon.
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Lleida en catalan, et elle 
connaissait aussi l’occi-
tan. Mes oreilles ont été 
habituées très jeunes à 
l’écoute de toutes ces lan-
gues et, vers 18 ans, l’en-
vie m’était venue de vrai-
ment apprendre à les 
parler. Surtout, je passais 
chaque année de très lon-
gues vacances dans un 
village de la Montagne 
noire où les adultes par-
laient tous occitan. 

Il n’y a pas de meilleur 
chemin pour apprendre 
profondément une langue 
que d’écouter des conteurs. 
Je me souviens d’avoir 
découvert, à l’époque, des 
récits en occitan que je 
lisais à haute voix. Je 
retrouvais une langue qui 
m’imprégnait depuis l’en-
fance, mais qui n’avait 
jamais réussi à complète-
ment éclore et je la retrou-
vais à travers les contes. 
C’était une expérience que 
j’ai ensuite revécue au 
cours des enquêtes ethno-
graphiques puisque je ne 
connais enquête plus gratifiante que l’enquête de littéra-
ture orale. C’est le chemin du plaisir de la vie. 

Et puis, il y a un autre chemin. C’était la deuxième 
moitié des années 60 et à l’époque la littérature orale nar-
rative (le conte, mais aussi le mythe) était la voie royale 
pour aborder l’anthropologie. Claude Lévi-Strauss était 
en train d’écrire ses Mythologiques (1964-1971). Denise 
Paulme, qui s’intéressait à la sociologie des Dogons, était 
fascinée par le conte ; la fille de Marcel Griaule, 
Geneviève Calame-Griaule, élaborait une œuvre très 
intéressante à ce sujet. Les littéraires, qui avaient décou-
vert Vladimir Propp et l’analyse formelle du conte russe, 
étaient en train de construire sous le nom du structura-
lisme (mais cela avait peu à voir avec l’anthropologie 
structurale) toute une pensée formelle. La littérature orale 
était un objet qui suscitait à ce moment-là les débats 
intellectuels les plus aigus et les plus tendus. Je pense à 

ce superbe et difficile article de Lévi-Strauss, « La struc-
ture et la forme 1 », à propos de La morphologie du conte 
de Vladimir Propp, qu’il avait publié à deux reprises dans 
deux revues différentes et qui était un peu notre bible. On 
touchait à un débat qui était à l’époque tout à fait central. 
Cela a duré une dizaine d’années, et puis la littérature 
orale s’est estompée dans l’horizon théorique.

T.W. : Mais cet intérêt théorique pour la littérature 
orale, est-ce qu’il s’accompagnait aussi de recherches 
sur le terrain, de récoltes des contes et des traditions 
orales ?
D.F. : C’était très rare, le langage commun entre les 
sémiologues, les anthropologues, les linguistes, les his-
toriens, était fondé essentiellement sur la discussion de 
matériaux anciens. Les mythes des Mythologiques sont 
pour la très large majorité des textes recueillis à la 

Sans titre-4.indd   107 13/07/2016   15:37



la grande oreille - n°65

charnière du XIXe et du XXe 
siècle. La position officielle 
était que la tradition orale, 
vivante, avait disparu en 
Europe. Le grand Van Gennep 
a répété un nombre incalcu-
lable de fois que les diverses 
régions où il a enquêté de 
façon très systématique n’of-
fraient plus la possibilité d’en-
tendre la littérature orale.

T.W. : Du coup, la thèse que tu soutiens en 1971 et le 
livre, écrit avec Jacques Lacroix, ont dû constituer une 
révolution ?
D.F. : C’était un événement, incontestablement. Nous 
avions réalisé l’ethnographie d’un monde restreint, trois 
cantons pyrénéens, qui avait révélé une quarantaine de 
conteurs dont quelques-uns exceptionnels. Cela a lancé 
une espèce de « revival » de la collecte. Revival qui a inté-
ressé des ethnographes, mais aussi des militants associa-
tifs. Aussi la période 1970-1990 constitue l’âge d’or des 
collectes de littérature orale en France. 

La nouveauté, c’était le magnétophone. Nous avons 
été les premiers à enregistrer les conteurs et non plus 
seulement à noter, sous la dictée, ce qui était encore le 
cas de notre ami, malheureusement tôt disparu, Charles 
Joisten, un excellent folkloriste qui travaillait avec le 
carnet et le crayon. Pour la première fois, on disposait de 
magnétophones transportables et il était inutile d’avoir 
un technicien pour les faire fonctionner. Très vite, 
presque aussitôt, est apparue la vidéo, quatre pouces, 
portable, qui a aussi permis de filmer des conteurs.

Mais l’apport décisif, c’était de découvrir des conteurs. 
Découvrir les conteurs, c’était rompre avec le modèle 
alors dominant d’approche de la littérature orale. C’était 
un modèle philologique et typologique développé par des 
pionniers dont il faut saluer la mémoire, notamment 
ceux de l’école finlandaise. En France, un ancien institu-
teur, un militant de l’éducation populaire, Paul Delarue, 
était le grand érudit du domaine et il avait commencé à 
publier son catalogue. Marie-Louise Tenèze était sa col-
laboratrice ; cette femme délicieuse, de grande culture, 
m’impressionnait beaucoup parce qu’elle avait été la 
secrétaire de rédaction de Van Gennep à la revue Arts et 
Traditions Populaires. Elle a continué le catalogue de 
Delarue. Cette œuvre d’une très grande érudition partici-
pait d’une vision d’herboriste, chaque conte rentrait dans 
sa case, devenait une variante. C’est très utile pour 

l’analyse des matériaux, mais ce qui m’intéressait c’était 
l’enchaînement, le conte —  le conteur — le contexte, que 
seule l’enquête ethnographique approfondie peut 
reconstituer. 

Conteurs et conteuses

T.W. : Mais le système de transmission était tout autre 
que celui que nous connaissons aujourd’hui.
D.F. : Bien sûr, c’est une vraie rupture parce que le 
contage se faisait dans une proximité comme celle en ce 
moment entre toi et moi. Beaucoup de conteurs 
aujourd’hui sont des professionnels ou des quasi profes-
sionnels qui prétendent s’inscrire, avec sincérité d’ail-
leurs, dans un héritage alors qu’en réalité ce sont des 
acteurs qui ont mis au point une nouvelle forme de per-
formance qui n’a rien à voir avec ce que pouvait être le 
conte oral ancien. C’est tout à fait légitime et c’est sou-
vent très agréable.

T.W. : Quelles sont les grandes différences que tu vois 
entre ce que certains appellent le néo-contage et le 
contage traditionnel ?
D.F. : D’abord, le contage traditionnel est une activité 
interne à un groupe. Le conteur connaît à fond ceux qui 
l’écoutent et lui-même est connu de son public qui n’est 
pas là pour être surpris par la nouveauté d’un conte. Le 
conte que je t’ai raconté tout à l’heure, combien de fois, 
si la fantaisie me prenait, je me faisais rappeler à l’ordre 
par une de mes filles… Il y a là un très vieux contrat 
social de contage qui rassemble les gens et qui condi-
tionne leurs relations d’existence. 

Dans le contage contemporain, on est dans une situa-
tion de spectacle qu’on peut définir, en termes sociolo-
giques précis, par un public, c’est-à-dire des inconnus, et 
par un conteur dont on ne sait rien. Ce sont ses contes 
qui servent à le présenter, il produit un portrait de lui-
même. Ces néo-conteurs sont des compositeurs qui uti-
lisent toutes les ressources de la performance théâtrale 
(le mime, la danse, les effets de musique, de lumière). 
C’est un nouveau mode de faire du théâtre. Le public est 
là pour être surpris, pour être charmé par une personna-
lité. C’est donc un autoportrait, une forme d’autobiogra-
phie théâtralisée qui a pris la place du conte.

T.W. : Ces conteurs traditionnels, qui étaient-ils ? 
Comment parlaient-ils ? Quelle était, pour reprendre 
ton expression, leur boîte à outils de conteurs ?
D.F. : Il n’y a pas un modèle unique, pourtant j’ai 

Le mot « sens » 
est devenu 
une obscénité 
aujourd’hui ;  
c’est à la fois 
curieux et 
inquiétant
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Pierre Pous est le meilleur conteur que j’ai fréquenté pendant 20 ans. 

travaillé dans une région relativement restreinte. C’est 
très divers. Beaucoup de femmes qui ont généralement 
un petit répertoire qu’elles ont beaucoup travaillé ; ce 
sont des conteuses, je dirais, intensives et elles restent 
très attachées au public des enfants. Certaines ont une 
carrure personnelle tout à fait exceptionnelle. La plus 
âgée que j’ai rencontrée était née en 1879. Elle racontait 
des choses qu’elle avait entendues de ses grands-parents 
qui étaient de la fin XVIIIe ou du début du XIXe siècle, 
eux-mêmes ayant recueilli des traditions antérieures. 

Les hommes ont des publics plus mêlés, ce sont des 
conteurs souvent plus extensifs avec un répertoire beau-
coup plus divers, en particulier un goût de la blague, des 
contes facétieux. C’est un genre que les femmes 
connaissent, mais qu’elles ne content pas et dans lequel 
les hommes excellent. Ils ont peut-être plus d’occasions 
de conter. 

Des conteurs plus mobiles avec un répertoire plus 
diversifié, des conteuses plus concentrées et plus liées 
sans doute au monde de l’enfance. Ce sont des traits tout 
à fait généraux parce que, dans le détail, chacun a sa 
personnalité. J’étais surtout frappé par le fait qu’il y a 
une tension entre deux pôles. D’un côté, des gestes très 
économiques, une conteuse qui frottait la boule des che-
nets de sa cheminée ; tout le conte consistait à polir cette 
boule de cuivre. De l’autre côté, des conteurs explosifs, 
très démonstratifs, ils se lèvent, ils enlèvent leur cas-
quette, ils te prennent à témoin, ils t’attrapent, ils ont un 
rapport beaucoup plus physique et ostentatoire, ils 
agissent vraiment les contes. 

J’ai vu beaucoup de conteurs, mais j’en ai fréquenté 
longuement deux. Une vieille femme qui était née en 
1885, Louise Cassagneau, et un jeune homme qui était 
né en 1930, il avait à peine 40 ans quand je l’ai rencon-
tré. Les deux appartenant à de longues lignées pay-
sannes et avec cette chance d’avoir eu des grands-
parents qui étaient eux-mêmes conteurs parce que la 
transmission saute une génération (malheureusement, la 
chaîne est aujourd’hui interrompue). C’étaient deux per-
sonnalités très différentes. 

La conteuse était illettrée. C’était une femme d’un 
caractère très impérieux. Quand elle ne voulait pas me 
raconter, je n’en tirais strictement rien, en même temps 
elle était très fine, très intelligente. Une fois, elle me 
raconte — cas absolument unique — l’histoire d’Œdipe, 
mais Œdipe comme un type du coin. J’étais complète-
ment ahuri et lui ai dit : « Mais vous savez, c’est une his-
toire très ancienne qui a plus de 2500 ans. » Ça l’avait 
beaucoup frappé, quand je suis revenu la voir, elle m’a 

fait cette remarque : « Tu sais, moi je connais des contes de 
plus de 2000 ans — et elle ajoute — du temps où les bêtes 
parlaient. » Elle avait télescopé mon information histo-
rique avec ce que l’on dit effectivement des contes. Je 
pense qu’elle était assez convaincue qu’il y avait un 
temps très ancien où les bêtes parlaient. Mais j’ai décou-
vert assez vite que les contes qu’elle choisissait for-
maient en réalité une mosaïque qui était sa propre bio-
graphie. Elle avait été veuve très jeune, la guerre 
évidemment, et avait élevé seule ses deux fils. Elle est 
décédée en maison de retraite.
Le meilleur conteur que j’ai fréquenté pendant 20 ans, 
Pierre Pous, racontait à toutes les grandes occasions, au-
delà du cercle de famille et de la veillée. Il est toujours 
vivant et a plus de 80 ans, mais je l’ai connu très jeune 
alors que nous étions, dans un village, un groupe d’eth-
nographes à enquêter sur tous les sujets. J’ai posé la 
question : 

— Est-ce qu’il n’y a pas ici des gens qui racontent ? 
— Mais oui, l’autre jour, Pierrot nous a fait mourir de 

rire pendant le dépouillement des élections.
Ils l’avaient fait venir de son hameau pour animer la 

soirée et c’est comme ça que je l’ai connu. Il a un handi-
cap, il est tout petit. Il a été élevé par ses grands-parents 
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paternels et maternels qui lui ont tout transmis. C’est 
une véritable encyclopédie du monde disparu, les contes 
en faisant partie. Il a une extraordinaire capacité d’ac-
tualiser ces contes immémoriaux, il les installe dans le 
présent. Il montre comment il a été éduqué avec ces 
contes. Il est capable de dire : « Je l’ai entendu tel jour de la 
part d’un tel » ou « Quand un tel le racontait, il disait… » Il a 
développé une réflexivité sur sa propre tradition qui est 
fascinante. Je l’ai enregistré pendant des dizaines et des 
dizaines d’heures. Son art du commentaire et de la mise 
en situation est magnifique et si j’ai le temps, un jour, je 
voudrais rééditer ma thèse avec un troisième volume qui 
lui serait consacré en tant que conteur. J’aimerais le lui 
offrir en espérant qu’il soit toujours là. J’ajouterais que 
c’est le seul conteur qui soit chevalier des arts et lettres, 
parce que mon vieux copain, Jean-Pierre Piniès, a eu 
cette idée excellente de parler de Pierre Pous, le conteur 
du Pays de Sault, à un collègue du Ministère de la 
Culture. Il y a eu une très belle cérémonie dans son vil-
lage l’an dernier. Ça l’amusait et il en est assez fier 
puisqu’il est à côté de Catherine Deneuve, de Sylvester 
Stallone, des gens qu’il connaît puisqu’il a la télévision 
chez lui. 

Un de mes amis japonais, Tadayoshi Himeda, avait 
entrepris un film sur des grands conteurs en allant en 
Mongolie, en Afrique, en Amérique du Sud. Il avait aussi 
filmé Pierre Pous racontant Jean de l’Ours dans le Pays 
de Sault. Malheureusement, Tadayoshi Himeda est mort 
avant d’avoir pu monter le film ; les rushes sont sans 
doute dans son centre d’anthropologie visuelle à Tokyo. 
Pierrot Pous était très curieux de se voir confronté à des 
grandes voix de conteurs de par le monde, mais il le 
méritait parce que c’est un personnage exceptionnel. Ces 
grands conteurs manifestent une intelligence de leur 
propre société qui est reconnue. Ce ne sont pas des per-
roquets qui répètent une tradition. Le conte peut deve-
nir, pour certains d’entre eux, l’occasion d’une médita-
tion sur la situation de leur société. Le conte est un 
instrument d’illumination du monde et ils savent l’utili-
ser ainsi 2.

Le conteur était le grand oublié. Je me souviens 
d’avoir déchiffré dans mon allemand très élémentaire, le 
grand livre d’un ethnographe russe des années 1920  
— grande époque de la vie intellectuelle en Russie sovié-
tique, ça a changé tout de suite après —, Mark 
Konstantinovich Azadovskii, Eine Sibirische 
Märchenerzählerin (Une conteuse sibérienne). Azadovskii 
avait eu l’idée de consacrer un livre à une conteuse et de 
faire une monographie de son savoir, de ses manières, 

de sa fonction dans sa communauté, mais c’était le seul. 
Azadovskii observait et notait, il avait aussi fait quelques 
photographies, mais il n’avait pas la possibilité d’enre-
gistrer le son. Pouvoir enregistrer m’a passionné. J’ai 
même monté une expérience de laboratoire qui consis-
tait à enregistrer la même conteuse dans diverses cir-
constances pour comparer ses performances, pour tenter 
de saisir ce qu’était, pour le dire simplement, sa boîte à 
outils de conteuse. De quels moyens disposait-elle quant 
au texte, c’est-à-dire son répertoire (c’est assez facile), 
mais aussi quant à ses modes de communication ou ses 
techniques pour accrocher le public. Personne ne le fai-
sait à l’époque. Maintenant, cela s’est développé, mais 
c’est très difficile parce que les gestes, les intonations… 
peuvent donner lieu à des descriptions infinies dont il 
faut bien sûr trouver les niveaux signifiants. 

C’était la leçon de Lévi-Strauss quand il explique 
qu’au fond un mythe ne dit rien si l’on n’est pas capable 
de le replonger dans le monde des savoirs, des croyances, 
des pratiques qui le traversent. La recherche du sens, qui 
était un thème commun à notre génération, a complète-
ment disparu. Le mot sens est devenu une obscénité 
aujourd’hui ; c’est à la fois curieux et inquiétant. Comme 
si l’homme n’était pas d’abord producteur, lecteur de 
significations. La recherche du sens ne peut pas se passer 
d’une connaissance profonde. Dès qu’un animal ou une 
plante est évoqué, la langue charrie toute une expérience 
collective parfois de très longue durée. Quand on tra-
vaille sur les contes imprimés, voire dans une langue 
traduite (très peu d’ethnographes connaissaient vrai-
ment la langue du lieu où ils enquêtaient), il y a une 
déperdition formidable. Le pari de la thèse à laquelle tu 
as fait allusion et qui a donné naissance à ces gros 
volumes sur la tradition orale du conte occitan était de 
restituer ce sens. Faire travailler le conte dans son 
contexte a été un événement, mais ensuite le champ s’est 
refermé. La littérature orale est devenue une micro spé-
cialité. Ce genre d’intérêt suit une courbe très sinusoï-
dale et cela reviendra. En réalité, nous sommes constam-
ment devant des performances de ce type avec la 
télévision, Internet, YouTube…

L’individu-monde

T.W. : Est-ce que cette intelligence de leur société par 
les grands conteurs n’était pas rendue d’autant plus 
aiguë que c’était un monde en train de disparaître ?
D.F. : Ils se savent les derniers conteurs. Tous ces 
conteurs que j’ai rencontrés en ont la conviction. C’est 
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pour ça d’ailleurs qu’ils sont très disponibles. Dans 
l’enquête de littérature orale, nous sommes un public 
inattendu, inespéré. Certains n’avaient parfois pas 
raconté leurs contes depuis fort longtemps. Louise 
Cassagneau par exemple, la conteuse dont je te parlais, 
il y avait peut-être 20 ou 30 ans qu’elle n’avait pas 
raconté. Pierrot Pous, c’est différent, il était vraiment 
en fonction, il était jeune. L’ethnographe est une 
aubaine pour eux. 

Le contrat ethnographique a une dimension morale : 
tu témoigneras de ce que nous étions et le conte est un 
peu le véhicule d’un monde disparu. Pierre Pous par 
exemple, je l’accompagnais tous les jours, nous allions 
garder les vaches. Je me souviens, installés sur un pro-
montoire avec le magnétophone (en fait, c’est les chiens 
qui gardent les vaches), nous causions de tout. Je le 
revois faire le tour du paysage et me livrer un cadastre 
invisible, en nommant les lieux, en parlant des proprié-
taires de chaque parcelle qui était maintenant recou-
verte par les genêts ou par les bois ; chaque propriétaire 
avait lui-même son histoire, « Ah oui, ça c’était le champ 
du meunier, je revoie la vieille qui menait là les vaches », il 
avait cette capacité à faire revivre ce qui n’existe plus…

T.W. : Un paysage en déshérence comme l’était la 
culture…
D.F. : Absolument. On comprend pourquoi le conteur est 
dépositaire non seulement de cette mémoire, mais aussi 
de cette capacité à la verbaliser. Au fond, ces informa-
teurs assez particuliers sont souvent des « re-forma-
teurs », des gens capables de rappeler ce qui ne se fait 
plus. Il y a un rapport entre la parole et l’action qui est 
dans ce cas révélatrice de l’immense pouvoir du lan-
gage. C’est le pouvoir de faire exister ce qui n’est pas. Ce 
qui n’est pas là, ce n’était pas la fantaisie ou la fiction du 
conte, c’était la réalité d’une société dont ils avaient fait 
l’expérience et dont ils étaient les produits…

T.W. : Il y a une expression que tu aimes bien, celle 
d’« individu-monde ».
D.F. : Oui, ce sont des individus qui, dans la rencontre 
ethnographique, assument le monde dont ils sont issus 
et ont plaisir à l’assumer. Ce plaisir se teinte vite d’une 
certaine gravité qui approfondit immédiatement la 
relation qu’on peut avoir avec ces témoins. Comme le 
conteur possède la parole et en maîtrise l’art, c’est vers 
lui qu’on peut se tourner lorsqu’il s’agit de restituer la 
réalité culturelle qui est trouée par de grands effondre-
ments, de grands vides. 

Il est capable de recréer des continuités, de la den-
sité, dans la représentation d’une société. En même 
temps, c’est un jeu sérieux qui se réalise dans le pré-
sent. La disparition des sociétés agropastorales de 
montagne est, par exemple, un problème actuel avec 
l’abandon de ces immenses espaces qui avaient été 
domestiqués et qui ne sont pas tous convertibles en un 
espace de consommation touristique (pour skier). Que 
va devenir tout ça ? Je me souviens d’un vieux berger 
aveugle, le dernier d’ailleurs, qui amenait les vaches en 
transhumance sur la montagne qui domine le Pays de 
Sault. Il était extraordinaire, il disait, je te traduis : « Ah, 
ce monde est fini, ce sont les gros matadors qui vont parquer 
la montagne. » Il avait raison parce qu’aujourd’hui, tu as 
des clôtures électriques et des animaux, en particulier 
des chevaux, qui paissent en liberté. Il n’y a plus de 
troupeaux collectifs, il n’y a plus de vacher commun. 
Ils avaient vraiment conscience que tout était en train 
de disparaître. 

La rencontre les institue comme individus-monde, 
comme foyers de connaissance de l’autre. De l’autre 
non comme exote 3, comme personnage éloigné dans 
l’espace géographique, mais comme témoin d’une cou-
pure historique. Je crois que la vraie altérité qui nourrit 
l’anthropologie — où qu’elle se déroule — est une alté-
rité temporelle. Même les Achuar en Amazonie 
témoignent de ce qui était. Ils accueillent l’ethnologue 
en disant : « Si vous étiez venu il y a 30 ans, vous auriez vu 
quelque chose, vous auriez rencontré un tel ; ça ne se fait 
plus, mais si vous aviez été là… » La visite de l’ethnologue 
est aussi le moment pour une société de penser son 
changement.

Le thème de l’individu-monde surgit au XVIIIe siècle 
dans les marges des Lumières et depuis l’Occident vit 
avec. Aujourd’hui, une sorte de mondialisation et de 
banalisation de la thématique est en train de se passer 
avec les « trésors vivants ». Le patrimoine culturel 
immatériel est un avatar de ces expériences rares, car 
marginales du point de vue de l’idéologie du progrès. 
J’ai travaillé au moment où la télévision arrivait et 
c’est formidable comme tous ces conteurs avaient 
conscience que la télévision allait les remplacer…

T.W. : C’était une concurrence terrible…
D.F. : Ils allaient mourir de la télé. Mais ils avaient des 
stratégies très intéressantes. Je me souviens d’un 
conteur disant : « Il y en a aujourd’hui qui vont dans la 
lune. Moi, je vais vous raconter une histoire, c’est un 
qui était monté au ciel sur une tige de haricot. » 
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L’enregistrement date du 22 juillet 1969. Il avait regardé 
la marche d’Armstrong sur la lune à la télévision. Dès le 
lendemain, il met ça dans son conte en disant, « Oui, ils 
font ça, mais… » L’apprivoisement de la télévision était 
très important. J’ai vu la télévision s’introduire dans les 
villages. Quand il y a avait un deuil, on mettait une 
housse sur la télévision et, pendant 6 mois, plus de télé… 
La télévision était le comble du divertissement, au sens 
étymologique, elle allait les arracher à eux-mêmes. Au 
début, la télévision était collective, il n’y avait que le 
café qui l’avait, les gens se rassemblaient, ils reconsti-
tuaient les veillées qui s’étaient effacées depuis la 
Seconde Guerre mondiale, ils faisaient du vin chaud, ils 
retrouvaient les gestes de la veillée. Quand la télévision 
s’est répandue dans toutes les familles, est devenue plus 
individualiste, les conteurs ont pris conscience qu’ils 
n’avaient plus la parole. Leur temps était fini.

T.W. : En t’entendant, je réalise à quel point il y a une 
continuité dans ta réflexion depuis ces enquêtes sur 
les conteurs jusqu’à tes travaux les plus récents 4 
autour de la thématique des premiers ethnographes, 
derniers témoins d’une société qui s’effondre, qui 
disparaît…
D.F. : Je dirais que ces conteurs m’ont fait prendre 
conscience de cette dimension ; mais cette dimension 
était aussi présente dans l’ethnographie du temps, parce 
que nos thèses communes avec Jacques Lacroix ont été 
financées par la Smithsonian Institution, dans le cadre 
d’un programme international d’ethnographie d’ur-
gence. Le dossier consistait à dire : « Ils disparaissent », 
c’était une rhétorique facile qui justifiait beaucoup de 
recherches ethnographiques et linguistiques. Les années 
1960-1970 étaient des années fastes (cela continue pour 
le recueil du dernier souffle des langues disparues). La 
notion d’urgence était absolument centrale.

T.W. : C’est une très vieille notion. Je me rappelle que 
Marie de France, une des premières à poser par écrit 
des contes au XIIe siècle, explique qu’elle le fait pour 
garder la mémoire des faits remarquables des barons 
de Bretagne.
D.F. : L’ethnologie est attentive à ce que transmet le 
conte, à ce discours sur les failles du temps… Il y a une 
historicité apocalyptique, tout à fait spécifique ; tu cites 
les lais de Marie (de Bretagne) qui sont un chef-d’œuvre 
de la littérature médiévale, et les Propos rustiques de Noël 
Du Fail, autre Breton, du XVIe siècle, sont aussi sur le 
temps ancien qui est en train de disparaître. On a traité 

cela comme d’un lieu commun sans intérêt, mais nous, 
anthropologues, savons bien que les lieux communs 
sont fascinants, énigmatiques. Il y a là une sorte de 
conscience des temps, ce que François Hartog appelle 
l’historicité, non pas une historicité construite par des 
intellectuels, mais une historicité vécue et certainement 
très ancienne. 

Au XVIIIe siècle, cette conscience donne naissance à 
un point de vue qui deviendra lui-même une discipline. 
Montesquieu, génie des sciences sociales, a en effet 
inventé, dans les Lettres Persanes, le personnage d’un 
individu-monde qui raconte à un sage Persan (un des 
amis de Rica et Usbek) sa propre biographie et en même 
temps la fin de l’histoire des zoroastriens de Perse. On 
voit très bien le mécanisme se mettre en place de l’indi-
vidu capable de porter le passé d’une collectivité que 
l’histoire a complètement arasée (Fabre, 2008). 

C’est fondamental et cela permet d’aborder un pro-
blème très difficile que nous, les anthropologues, esqui-
vons : cette infime distance que nous percevons sans 
jamais l’expliciter entre ce que nous appelons une 
société et ce que nous nommons une culture. Nous utili-
sons ces mots l’un pour l’autre parce qu’effectivement 
une société et une culture constituent les deux faces 
d’une même feuille de papier.

Ce zoroastrien, le dernier, raconte sa vie comme un 
conte, comme une épopée ou un roman picaresque. Il vit 
dans un port cosmopolite, Smyrne, où cœxistent toutes 
les confessions et où lui-même pratique sa religion avec 
une très grande discrétion. Il parle la vieille langue et a 
épousé sa sœur comme le faisaient ses ancêtres du temps 
de Zoroastre. En même temps, il fait du commerce et est 
complètement plongé dans la vie sociale. Il est dans la 
société, mais porte avec lui une mémoire qu’on peut 
aujourd’hui qualifier de culture. 

Montesquieu n’emploie pas le terme de culture, mais 
son zoroastrien évoque avec « la religion de nos pères » à 
la fois un système de parenté, un légendaire, une langue, 
une série de rituels… L’écart entre société et culture se 
caractérise par le fait que la société se vit au contempo-
rain tandis que la culture est un rapport au temps, actua-
lisé, bien sûr, dans le présent puisque ces gens sont bien 
vivants, mais ils ont dans leur langue, leur mémoire, 
leurs gestes, un rapport cumulatif ou interprétatif d’héri-
tage que l’anthropologie appelle culture. 

On s’est moqué des « survivances » de Tylor [fondateur 
de l’anthropologie britannique], mais c’était la manière 
— peut-être pauvre — dont il avait résolu le problème de 
cet écart entre société et culture. « L’individu-monde » 
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Aujourd’hui, les enfants ont des jeux vidéos où ils retrouvent l’exigence d’une formation au dépaysement, à l’affrontement de l’énigme  
et à l’épreuve du risque. (Image issue de l’univers du jeu vidéo World of Warcraft.)

autobiographie indigène, démarche qui n’est pas si 
évidente.
D.F. : Non, ce n’est pas évident du tout, d’ailleurs il a 
fallu du temps, mais c’est un instrument, voire plus 
qu’un instrument, qui est rentré dans la panoplie de 
notre ethnographie. Cela naît en plusieurs lieux à la fois, 
par exemple, dans la Russie d’avant l’époque soviétique 
et aux États-Unis quand la conquête du territoire est 
achevée et que soudain se pose la question des premiers 
occupants, des Indiens. En Europe, ce sont des écrivains 
qui assument cette fonction. 

Ces biographies sont très intéressantes parce qu’elles 
permettent de saisir l’écart. Dans les grands chefs-
d’œuvre de l’autobiographie ethnologique (Fabre et al., 
2010), je pense à Soleil hopi, de Don Talayesva 5, on a 
affaire à une personne qui, avec l’expérience de l’exil, se 
crée elle-même comme individu-monde avant même la 
rencontre ethnographique. Talayesva est un temps exilé : 

permet de le penser mieux parce qu’il est notre contem-
porain. Le conteur fait des emprunts au Crédit Agricole, 
il fait inséminer sa vache et il raconte des histoires du 
temps où les bêtes parlaient. À mon avis, l’anthropologie 
est la seule discipline qui a ressenti la nécessité d’intro-
duire dans son approche ce vécu de la temporalité, qui a 
pris conscience des décrochages ou des articulations dif-
ficiles entre ce qui est vécu et ce qui est reçu, puisque 
c’est un foyer de réflexivité. Comment ce qui est reçu est 
vécu et pensé en même temps. Comment sommes-nous 
dans l’histoire ? Comment sommes-nous présents à 
l’histoire ?

La biographie indigène

T.W. : Cet écart ou cette articulation entre société et 
culture justifie aussi ce qui a tenté nombre d’ethnolo-
gues, à savoir le recueil d’une biographie, ou d’une 
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La fréquentation des oiseaux par les garçons était, dans l’ancienne société,  
un moment décisif de la formation de leur identité de garçon et de galant. 

jeune, il va à l’école américaine puis est ouvrier agricole 
itinérant en Californie. C’est quelqu’un qui a été détaché 
de son groupe et qui revient après l’expérience, tout à 
fait classique, d’une maladie. Dans sa fièvre, il voit des 
esprits qui lui disent : « Tu nous a délaissés, ton initiation 
n’est pas finie, etc. » Il revient au village, constate que tout 
change, que les jeunes se détachent des coutumes… il 
finit son initiation et se met à réinstituer, il rétablit une 
fidélité aux grands rites. 

Et puis, l’ethnologue arrive ; c’est un jeune ethno-
graphe qui reconnaît en Don Talayesva un grand 
conteur. Car les grands conteurs quand tu les interroges, 
quand tu appliques un questionnaire ethnographique, ils 
t’échappent. Tu demandes : « Mais comment vous égrenez le 
maïs ? » Le grand conteur ne peut pas répondre simple-
ment : « Oui, le soir, on se met à cinq ou six voisins et on le 
fait. » Non, immédiatement, il se lance dans une histoire 
qui te dépasse et qui t’emporte. Leo Simmons a été 
envoyé dans ce village hopi pour remplir les files du 
grand fichier comparatif de George Murdock, mais il a le 
trait de génie de reconnaître que ce sont ces histoires qui 
l’intéressent. Comme Don Talayesva sait écrire en 

anglais, il le lance 
dans une opération 
littéraire qu’on a mal-
heureusement perdue, 
on n’arrive pas à 
retrouver les 8000 
pages rédigées par cet 
Indien. On n’a que la 
réduction qu’en a faite 
Simmons.

T.W. : C’est déjà un 
bel ouvrage !
D.F. : Merveilleux, 
merveilleux, c’est le 
Proust des autobiogra-
phies ethnologiques. 
C’est absolument gé-
nial, splendide. 

Le rapport avec le 
conteur est évident 
comme lors de la ren-
contre d’Ogotemmeli 
avec Marcel Griaule. 
D’ailleurs, Griaule a 
beaucoup moins 
inventé que ce qu’on 

pense. Éric Jolly a consulté ses carnets de terrain. 
Ogotemmeli s’est bien présenté un jour à l’ethnologue en 
disant : « Tu n’y comprends rien… je vais te dire. » De là les 
journées qui se succèdent et où le vieil aveugle expose la 
cosmologie dogon à Griaule qui en fait non le dernier, 
mais le premier, un renversement tout à fait classique. 

Quand James Macpherson invente « Ossian » en 1760, 
il parle du dernier barde qui a chanté les royautés gaé-
liques du IIIe siècle et des poèmes qu’il est allé recueillir 
chez les derniers paysans, bergers, marins qui les 
chantent encore. Il y a eu une succession de fins : la fin 
de l’indépendance celte, la fin des bardes et la fin de la 
mémoire qui perd son souffle chez les plus vieux de ses 
contemporains. Mais en réalité Macpherson (1762) inau-
gure une figure de la modernité littéraire, esthétique, et 
je dirais même du goût commun pendant plus d’un 
demi-siècle. C’est une sorte de conversion puisque la 
révélation du dernier en fait le fondateur d’une image 
dont on n’arrête pas de débattre. 

Aujourd’hui, il suffit de taper sur Internet « cosmologie 
dogon » pour faire apparaître tous les personnages du 
récit d’Ogotemmeli. Les gens les utilisent certainement à 
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Jean de l’ours

sont capables d’exprimer de façon singulière parce qu’ils 
les ont singulièrement vécus. Dans les mondes coutu-
miers, la singularité s’exprime aussi de façon spectacu-
laire ; au fond, entre littérature orale et littérature écrite, 
il y a une continuité… 

Gardons cet exemple des garçons qui se formaient par 

d’autres usages, ils ont été relancés dans le grand circuit 
qui n’a plus rien à voir avec leur origine, mais qui main-
tient leur présence tout en les métamorphosant.

L’aventure littéraire

T.W. : En même temps, avec cette approche que tu 
développes sur les biographies, on voit le glissement 
d’une réflexion centrée sur l’oralité à une pensée qui 
intègre, dans une même analyse, tradition orale et 
littérature. C’est un moment décisif dans l’histoire 
de l’anthropologie. Pour tes propres recherches, 
est-ce aussi en rapport avec les travaux 
d’Yvonne Verdier ? 
D.F. : Oui, c’est le compagnonnage avec Yvonne 
Verdier qui traitait des littératures orales et 
écrites. Coutume et destin (1995) son livre pos-
thume en est le témoin. Après son long travail 
ethnographique à Minot avec ses amies ethnolo-
gues — leur travail est décisif et a marqué l’eth-
nologie européenne —, elle s’était lancée dans 
une double approche à la fois de la littérature 
orale et de la littérature écrite qui ouvre des pers-
pectives tout à fait neuves. La littérature écrite se 
branche, à mon avis, dans certaines de ces expres-
sions, directement sur la littérature orale. Enfin… 
plutôt que directement, je devrais dire indirecte-
ment ; je l’ai démontré à plusieurs occasions. 

Par exemple, la fréquentation des oiseaux par les 
garçons était, dans l’ancienne société, un moment 
décisif de la formation de leur identité de garçon et 
de galant. D’un côté, on interdisait aux filles de sif-
fler, d’un autre côté, les chansons populaires — 
pleines d’oiseaux — apprenaient aux garçons le lan-
gage amoureux (Fabre, 1986). Ce thème est devenu 
assez classique en ethnographie, mais nos prédéces-
seurs ne l’avaient pas vu et c’est dans la littérature que 
l’on peut découvrir son ancienneté. Certains vont en 
déduire que l’écrivain anticipe l’ethnographe, mais pas 
du tout. En réalité, le romancier ou le mémorialiste du 
XVIIIe ou du XIXe siècle n’est pas un observateur, il est 
acteur.

Quand Chateaubriand raconte comment il va déni-
cher des pies en échappant à la surveillance du pion qui 
le garde, il ne fait pas de l’ethnographie, il raconte sim-
plement sa manière de vivre ce qui était une coutume 
générale. Il y a souvent une erreur d’appréciation. Les 
écrivains ne sont pas des ethnographes, mais des foyers 
concentrés de moments de l’expérience commune qu’ils 
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l’exploration d’espaces naturels où ils prenaient des 
risques en grimpant aux arbres, en explorant des 
falaises, etc. Cela s’est fini lentement et a été remplacé 
d’abord par la littérature. Jules Verne, Alexandre Dumas, 
Alfred Assolant, Kipling… j’ai grandi avec eux. 
L’aventure y est imaginaire, mais elle est éprouvée très 
profondément. Aujourd’hui, les enfants ont des jeux 
vidéos où ils retrouvent cette exigence d’une formation 
au dépaysement, à l’affrontement de l’énigme et à 
l’épreuve du risque. 

Il y a une sorte de confusion à faire des écrivains de 
simples observateurs ; ce ne sont pas des observateurs, 
mais ils se donnent eux-mêmes une mission d’explicita-
tion d’un vécu qui est à la fois personnel et collectif et 
dont ils ont, pour quelques-uns, la capacité de percevoir 
les inflexions, les nervures, les plus importantes. Le pro-
blème, on en prend vraiment conscience à condition 
d’avoir fait soi-même le chemin, c’est que les plus 
grandes découvertes n’aboutissent pas à la formule cano-
nique du mythe. L’expérience ethnographique permet en 
réalité de produire des courts-circuits de la pensée, sus-
cite des découvertes de dessillement : « Mais oui, bien sûr, 
c’est bien ça ! »

Mythe — conte — roman

T.W. : Puisque tu viens d’évoquer Lévi-Strauss à tra-
vers la figure du dénicheur d’oiseaux 6, je trouverais 
intéressant que tu précises ta position par rapport à 
l’analyse structurale des mythes. J’ai l’impression d’un 
contraste entre ta démarche et celle de Lévi-Strauss 
qui a pu opposer strictement mythes et contes, alors 
qu’on voit qu’un conte comme Jean de l’Ours possède 
une dimension mythique indéniable. Il y a surtout 
chez Lévi-Strauss cette coupure radicale entre l’oralité 
et l’écriture et ce refus par exemple de prendre en 
compte la littérature méso-américaine dans son ana-
lyse des mythes amérindiens.
D.F. : J’ai la chance d’appartenir à la génération qui lisait 
avec avidité les livres de Lévi-Strauss au fur et à mesure 
qu’ils sortaient. Il y avait un émerveillement continuel ; 
c’était la période de grande créativité de Lévi-Strauss. 
Autant Propp schématisait, autant Lévi-Strauss récupé-
rait, avec un filet à mailles très fines, tout ce que le récit 
contient, mais il ne remontait pas jusqu’à la source du 
récit, jusqu’au récitant. La première période de mon tra-
vail était en amont, Lévi-Strauss commençait où je 
m’arrêtais. 

J’ai essayé de saisir une tradition orale dans sa com-
plexité, dans son incarnation, dans les tensions qui la 
travaillent, en particulier les tensions entre les langues et 
cultures, disons dominantes, et la tradition qui dépérit 
du fait même de l’homogénéisation culturelle. Thème 
que Lévi-Strauss n’ignorait pas — Tristes Tropiques 
dénonçait la monoculture de l’Occident —, mais dans les 
Mythologiques, il se focalise sur l’intrigue et les multiples 
détails qui l’illustrent. Il avait, je crois, une certaine 
admiration pour les gens qui faisaient l’ethnographie de 
la pratique narrative, mais il ne la prenait pas en compte. 

Ensuite, les coups de sonde analytiques que j’ai pu faire 
dans cet univers immense de la tradition orale euro-
péenne ne pouvaient échapper à la méthode de Lévi-
Strauss. Sa pensée relationnelle est un événement consi-
dérable dans l’analyse anthropologique et je suis assez 
déconfit par la situation actuelle où certains jeunes 
anthropologues ne savent même pas de quoi il s’agit.

Je me souviens avoir rencontré, il n’y a pas très long-
temps, mon ami Philippe Descola. Nous nous sommes 
croisés sur un passage clouté de la rue Monge. Le livre 
qu’il a dirigé, et auquel j’ai participé, d’hommage à Lévi-
Strauss pour son centenaire venait de paraître 7 et on 
s’est mis à discuter au milieu de la route de ce que Lévi-
Strauss voulait faire dans les Mythologiques. Des voitures 
se sont mises à nous klaxonner, on est revenu vers un 
trottoir et nous avons eu quelques échanges très intéres-
sants. Beaucoup de lectures de Lévi-Strauss restent tota-
lement caricaturales parce que si on n’est pas entré dans 
l’atelier, si on n’a pas essayé soi-même de faire un peu ce 
qu’il a voulu faire, c’est à peu près incompréhensible. 
Nos philosophes peuvent disserter sur Lévi-Strauss, nos 
littéraires remplir des pages, l’exercice de l’analyse 
structurale est une épreuve que très peu ont vécue ; ils 
définissent Lévi-Strauss à un niveau d’abstraction tout à 
fait extraordinaire.

Je suis, de ce point de vue, très structuraliste. Savoir 
saturer le contexte : en Europe, l’épaisseur d’histoire fait 
que la comparaison n’est pas seulement une comparai-
son à plat, elle est nécessairement une convocation des 
siècles. Bien sûr, les historiens hurlent : « Attention à 
l’anachronisme. » Si tu cites Pline pour comprendre un 
récit pyrénéen, tu risques de t’attirer les foudres des 
positivistes. Mais Lévi-Strauss aurait souhaité avoir des 
mythes du moment où certains groupes se sont installés 
en Amazonie ; en Europe, nous avons la chance d’avoir, 
dans certains cas, des récits qui remontent à cette 
époque. 
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abandonné et que je décline. J’ai toujours enseigné. À 
l’époque, on manquait de professeurs ; dès 19 ans, 
j’avais ma licence et ai été recruté comme auxiliaire pour 
enseigner le français et l’histoire à des garçons et des 
filles de 15 à 18 ans. C’est un métier très prenant ; j’ai fait 
mes enquêtes et rédigé ma thèse alors même que j’étais 
enseignant pendant six ans. Beaucoup de mes élèves qui 
venaient de la campagne ont été des médiateurs, des 
informateurs, des collaborateurs même, très attentifs. 

Je suis convaincu qu’il y a, dans nos disciplines, diffé-
rents styles d’exposés. Nous faisons un travail d’explici-
tation, la réalité est toujours condensée, parfois voilée, 
notre travail est de la déployer. Certains styles sont pure-
ment analytiques, ils fonctionnent sur le modèle hypo-
thético-déductif. D’autres styles sont beaucoup plus nar-
ratifs. Je dis toujours à mes étudiants qu’« une thèse, c’est 
un roman ». Vous devez intriguer votre lecteur, construire 
votre question, lancer une énigme, puis dérouler les 
moments, les étapes de votre enquête ; à la fin, il faut 
que votre lecteur soit éclairé. Il faut qu’une partie du 
monde que vous avez observée devienne plus claire, plus 
évidente, grâce à la puissance de la narration. Je pense 
que nos analyses ont tout intérêt à prendre la forme 
narrative. 

Il y a une grande lutte qui traverse les sciences sociales 
et dont personne ne parle jamais. Ce serait intéressant 
d’y réfléchir. Je me souviens de jugements méprisants 
contre l’ethnologie narrative. Mais l’ethnologie narra-
tive, c’est une construction très compliquée qui n’a rien 
de spontané, de facile. Certains critiquaient le premier 
livre d’Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire 
(1979) en le qualifiant d’« ethnologie narrative », sauf 
que, quand tu regardes de près, cette ethnologie narra-
tive contient des sauts analytiques et des révélations qui 
font que tu ne vois plus le réel de la même manière. 
Donc c’est sûr que ce mode de communiquer, y compris 
à l’écrit, m’est cher et j’aime écrire des articles un peu 
comme des contes.
 
Cet entretien avec Daniel Fabre, réalisé par Thierry Wendling en avril 2013 à Paris, a été 
publié sur internet par la revue ethnographiques.org qui nous a donné son autorisa-
tion, ce dont nous la remercions vivement. Vous pourrez voir plusieurs extraits filmés 
dans cet entretien sur http://ethnographiques.org/L-intelligence-du-conte-Entretien

Sur la différence entre mythe et conte, je crois que 
l’opposition que fait Lévi-Strauss se dilue au fil des 
Mythologiques parce que, dès l’Origine des manières de table, 
dès qu’il remonte dans le nord de l’Amérique du Nord, 
au Canada par exemple, il trouve des interrelations, des 
imbrications. Les Indiens ont une capacité à récupérer 
les contes des trappeurs, des Européens. Il a écrit des 
pages très belles là-dessus. Et Nicole Belmont, qui fut 
son élève, analyse dans le fond des contes comme Lévi-
Strauss analysait des mythes, il n’y a pas une grande dif-
férence. Cependant, Yvonne Verdier a très bien repensé 
cette opposition à partir de la fonction des personnages. 
Dans le mythe, les personnages sont des êtres collectifs 
qui parlent d’instauration. Même quand ce n’est pas une 
genèse, une origine absolue, cela reste un récit de l’ins-
tauration. Dans le conte, les personnages sont mieux 
identifiés, ils sont nommés par des prénoms (ils n’ont 
pas de nom de famille). Grâce au conte, l’individu entre 
dans le monde social et la leçon sous-jacente est celle de 
la bonne voie. Jusque dans la vision dérisoire des contes 
facétieux, le conte explique, à sa manière, ce qu’il faut 
faire pour appartenir au monde social, villageois en 
général. Et puis, le conte finit plutôt bien après de mul-
tiples aventures. 

Au fond, c’est le même sujet avec le roman dans son 
éclosion la plus extraordinaire au XIXe siècle, sauf que 
ça grippe, ça casse. Ça se passe mal, car le personnage du 
roman est dans un écart par rapport au rôle social qu’il 
devrait jouer. La jeune fille qui devrait se marier chez 
Thomas Hardy — si possible légèrement au-dessus — a 
des rêveries tout autres. C’est une petite Madame Bovary, 
elle épouse celui qu’elle ne devrait pas épouser et c’est 
toujours catastrophique. Le grand roman finit mal et je 
trouve que c’est assez juste parce que le mystère n’est 
plus celui des voies à suivre pour s’installer socialement, 
mais celui de l’identité personnelle : se construire, s’ac-
cepter, s’aimer et aimer son destin. Ce n’est pas du tout la 
question que posent le mythe et le conte. 

L’ethnologue comme conteur

T.W. : Tu as rappelé le plaisir que tu prenais à écouter 
ces grands conteurs. Toi-même, tu es un orateur, un 
conteur. Quel est ce plaisir du conteur ou du conféren-
cier et quelle valeur scientifique cet art de conter peut-
il apporter ?
D.F. : C’est étrange, je pense que je le dois à mon premier 
grand sujet de recherche qu’au fond je n’ai jamais 

www.lagrandeoreille.com/ecoutez/655
Le conte de Millet

www.lagrandeoreille.com/ecoutez/656
Le conteur Pierre Pous
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NOTES

1. Les articles jumeaux de 1960 ont ensuite été repris dans le recueil Anthropologie 
structurale deux (Lévi-Strauss, 1973).

2. On trouve sur internet plusieurs vidéos où Pierre Pous (Pèire Potz en occitan) 
conte.

3. Selon le néologisme forgé par Victor Segalen à partir d’exotisme (Fabre et Jamin, 
2012).

4. Cf. notamment les comptes rendus du séminaire de Daniel Fabre à l’EHESS, 
« Genèses de l’anthropologie : le paradigme des derniers », 2007-2008 et 
2009-2010.

5. En américain, Sun Chief que Lévi-Strauss admire énormément et dont il a préfacé 
la traduction française.

6. Le mythe du dénicheur d’oiseaux ouvre la série des Mythologiques.
7. La contribution de Daniel Fabre est intitulée : « D’Isaac Strauss à Claude Lévi-

Strauss. Le judaïsme comme culture ».

OUVRAGES ÉCRITS PAR DANIEL FABRE

• Jean de l’Ours : analyse formelle et thématique d’un conte populaire. Carcassonne, 
Éd. de la revue « Folklore », 1969.

• « La Voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissage », L’Homme, n° 99, 1986, 
p. 7-40.

• « Proverbes, contes, chansons », in Pierre Nora (dir.). Les lieux de mémoire (tome III, 
vol. 2). Paris, Gallimard, 1992, p. 612-639.

• « Genèses de l’anthropologie : le paradigme des derniers », EHESS, séminaire 
2007-2008.

• « Chinoiserie des Lumières. Variations sur l’individu-monde », L’Homme, 1 (185-
186), 2008, p. 269-299.

• « Genèses de l’anthropologie : le paradigme des derniers », EHESS, 2010.
• « D’Isaac Strauss à Claude Lévi-Strauss. Le judaïsme comme culture », in Philippe 

Descola (dir.). Claude Lévi-Strauss, un parcours dans le siècle. Paris, Odile Jacob, 
2012, p. 267-293.

• Avec Jean Jamin et Marcello Massenzio, « Jeu et enjeu ethnographiques de la 
biographie », L’Homme, 3-4 (195-196), 2010, p. 269-299.

• Avec Jean Jamin, « Pleine page. Quelques considérations sur les rapports entre 
anthropologie et littérature », L’Homme, 3 (203-204), 2012, p. 579-612.

• Avec Jacques Lacroix, La Tradition orale du conte occitan, les Pyrénées audoises. 
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