ENTRETIEN

'intelligence du conte

Entretien avec Daniel Fabre

PROPOS RECUEILLIS PAR THIERRY WENDLING

Comment mieux rendre hommage a Daniel Fabre, disparu ce 23 janvier, qu’en lui
laissant la parole, a travers son récent échange avec son ami et collégue Thierry
Wendling. Ce faisant, celui qui « aim[ait] écrire des articles un peu comme des

contes » parle avec clarté et simplicité de son travail novateur, de son attrait pour

le conte et, plus largement, des rapports entre société et culture.

Daniel Fabre (prise de vue au cours de I'entretien,
par Jean-Christophe Monferran).

Thierry Wendling : Daniel Fabre, tu es anthropologue,
directeur d’études a4 I'Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, et nous allons griace a 'entretien
que tu nous accordes découvrir comment I'oralité, la
tradition orale, le conte occupent une place essentielle
dans ta réflexion. Avant que tu ne nous livres les
grandes lignes de ta réflexion, j’aimerais te demander
de nous replonger dans la magie du conte. Autrefois,
au temps de la veillée, il fallait solliciter le conteur
pour qu’il commence a raconter des histoires.
Aujourd’hui, je te prie de nous évoquer un souvenir,
une anecdote en lien avec les contes de ton enfance.

Daniel Fabre: Ce n’est pas tres difficile, mais je me suis
rendu compte qu'il s’agissait de contes plus tard. Le
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genre du conte faisait tellement partie de la communica-
tion entre parents et enfants qu'il n’apparaissait pas
comme une performance particuliere. J'ai un conte que
ma meére a recu de sa grand-mere catalane et que j'ai
continué a raconter a mes filles.

C’est un trés beau conte, trés court, 'histoire d'un gar-
con tellement minuscule que sa mere I'appelle Milet,
grain de mil. Elle 'envoie faire une course pour la pre-
miere fois et lui confie une grosse piece: « Tu vas me
chercher pour un écu de beurre ou de viande.» Quand
Milet arrive chez la commergante, elle le salue: « Mon
dieu! Si petit, c’est extraordinaire.» Puis il repart et
éclate un orage absolument épouvantable. Milet, qui est
tout petit, a peur de se faire emporter par les eaux. Par
chance, une feuille de salade est sur le chemin et il se
réfugie sous la feuille. Mais a ce moment-la une vache
arrive et les vaches adorent la salade. La vache ouvre sa
grande bouche et avale la feuille de salade avec Milet
dedans. Milet se retrouve dans le noir le plus absolu,
c’est le ventre de la vache. « Il ne faut pas que je m’en-
dorme », se dit-il, et pour ne pas s’endormir, il invente
une chanson; ma mere me la chantait en catalan et je
I’ai traduite pour ma premiere fille en occitan et en fran-
cais, et pour mes deux autres filles en italien, mais la je
te donne la version originale :

A la pancha del bou que ne plou ne névé
[Dans le ventre de la vache ou il ne pleut ni ne neige]

conte
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Il n’y a pas de meilleur
chemin pour apprendre
profondément une langue

un trés beau récit )
que d’écouter des conteurs

court qui nous ouvre

A la pancha del bou que ne neve ne plou
[Dans le ventre de la vache ou il ne neige ni ne pleut]

Et il répete cette chanson.

La maman de Milet ne le voit pas revenir et a évidem-
ment trés peur. Elle parcourt tout le village a la recherche
de son grain de mil. «Milet, Milet, ou es-tu?» Un peu a
I’écart, des vaches sont en train de paitre. « Milet, Milet,
ou es-tu ?» Elle entend une voix minuscule :

A la pancha del bou que ne plou ne neve
A la pancha del bou que ne neve ne plou

Et elle comprend. Elle se dit: « Mais mon Milet, il est 1a,
dans le ventre de la vache. Que faire? Ah, il faut que
jattende que la vache fasse une bouse». La vache com-
prend, léve la queue et fait une bouse magnifique qui
s’étale dans I'herbe. Milet s’agite : «Je suis 1a, je suis la.»
Alors sa mere prend un mouchoir et délicatement va le
chercher, le ramene a la maison, I’astique, le passe a la
douche, le savonne, etc. Et le soir toute la famille fait
une grande féte parce que Milet a été retrouvé.

Cric crac, mon conte es acabat [Cric crac, mon conte est achevé]

C’est une histoire dont les profondeurs psychanalytiques
nous dépassent, mais qui fascine les enfants ; en particu-
lier dans cet age dont Freud dit que c’est I'age de latence
ou l'on n'ose pas aborder les mysteéres du corps. Dans
Milet, ce circuit de I'enfant se fait dans le ventre d’'une
vache qui est en méme temps masculine et féminine parce
que « bou » dans la chanson c’est a la fois la vache et le
beeuf. La renaissance au monde est gouvernée par la meére
qui devient en quelque sorte la sage-femme de la vache. Il
y aurait la tout un discours a faire que je suis en train
d'improviser parce que c’est un conte sur lequel je n’ai
jamais réfléchi, me contentant de le raconter. Mais c’est

C’est I'histoire d’un garcon tellement minuscule que sa mere I'appelle Milet, grain de mil.

sur une tres vaste

géographie interna-

tionale. Le grain de mil, I'enfant qui ne grandit pas, au
fond c’est le Petit Poucet ou Peter Pan.

Nous sommes dans le conte, dans sa profondeur histo-
rique puisque, des le XVI€ siécle, on trouve des allusions
a ce conte du tout petit bonhomme, mais la dimension
scatologique, tres directe, qui enchante les enfants et
amusait aussi les paysans, s’efface dés que le conte passe
dans la société de cour et bourgeoise. De méme, comme
Yvonne Verdier I’a montré, dans le Petit Chaperon rouge
dans la tradition orale (1978), toute la cuisine que le
loup fait subir a la grand-mere, la transformant en sau-
cisse, boudin et coOtelettes, est absente de la trés belle
version de Charles Perrault. On touche la a une certaine
liberté orale devant les fonctions du corps, devant les
expériences étranges que notre corps est appelé a faire.
La symbolisation a partir des fonctions naturelles est
tres présente dans le conte tel que les ruraux ou les arti-
sans des villes, ce qu’on peut appeler le peuple dans un
sens trés général, se transmettait, puisque c’est sa
littérature.

L'attrait de la littérature orale

T.W.: Tu as directement observé dans les années 60
cette transmission des contes. Dans quel contexte
intellectuel et personnel as-tu abordé 1’é¢tude de ces
contes ? Comment cette attention pour la littérature
orale a-t-elle aussi participé de ton intérét pour la
langue occitane ?

D.F.: Cest trés lié. Cest a la fois une expérience, je
dirais, existentielle, identitaire et intellectuelle. Je suis
né en 1947 a Narbonne, dans un
quartier populaire. Je me sou-
viens, dans ma maison, il y avait
au rez-de-chaussée une épiciere
qui ne parlait pas un mot de fran-
cais, mais catalan. Au 1 étage,
une Languedocienne mélangeait
l'occitan et le frangais et un
couple d’Ttaliens parlaient italien.
A I'étage au-dessus ot nous nous
trouvions, ma mere employait
beaucoup le catalan parce qu’elle
avait été élevée par sa grand-
meére, une Catalane de Lérida,
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Lleida en catalan, et elle
connaissait aussi 1'occi-
tan. Mes oreilles ont été
habituées tres jeunes a
I’écoute de toutes ces lan-
gues et, vers 18 ans, I'en-
vie m’était venue de vrai-
ment apprendre a les
parler. Surtout, je passais
chaque année de tres lon-
gues vacances dans un
village de la Montagne
noire ou les adultes par-
laient tous occitan.

Il n’y a pas de meilleur
chemin pour apprendre
profondément une langue
que d’écouter des conteurs.
Je me souviens d’avoir
découvert, a I'époque, des
récits en occitan que je
lisais a haute voix. Je
retrouvais une langue qui
m'imprégnait depuis l'en-
fance, mais qui n’avait
jamais réussi a complete-
ment éclore et je la retrou-
vais a travers les contes.
C’était une expérience que
j'ai ensuite revécue au
cours des enquétes ethno-
graphiques puisque je ne
connais enquéte plus gratifiante que I'enquéte de littéra-
ture orale. C’est le chemin du plaisir de la vie.

Et puis, il y a un autre chemin. C’était la deuxieme
moitié des années 60 et a I'époque la littérature orale nar-
rative (le conte, mais aussi le mythe) était la voie royale
pour aborder 'anthropologie. Claude Lévi-Strauss était
en train d’écrire ses Mythologiques (1964-1971). Denise
Paulme, qui s’intéressait a la sociologie des Dogons, était
fascinée par le conte ; la fille de Marcel Griaule,
Genevieve Calame-Griaule, élaborait une oceuvre tres
intéressante a ce sujet. Les littéraires, qui avaient décou-
vert Vladimir Propp et I'analyse formelle du conte russe,
étaient en train de construire sous le nom du structura-
lisme (mais cela avait peu a voir avec 'anthropologie
structurale) toute une pensée formelle. La littérature orale
était un objet qui suscitait a ce moment-la les débats
intellectuels les plus aigus et les plus tendus. Je pense a

k3.
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Charles Joisten travaillait avec le carnet et le crayon.

ce superbe et difficile article de Lévi-Strauss, « La struc-
ture et la forme ! », & propos de La morphologie du conte
de Vladimir Propp, qu’il avait publié a deux reprises dans
deux revues différentes et qui était un peu notre bible. On
touchait a un débat qui était a I'époque tout a fait central.
Cela a duré une dizaine d’années, et puis la littérature
orale s’est estompée dans 1’horizon théorique.

T.W.: Mais cet intérét théorique pour la littérature
orale, est-ce qu’il s’accompagnait aussi de recherches
sur le terrain, de récoltes des contes et des traditions
orales ?

D.F.: Cétait tres rare, le langage commun entre les
sémiologues, les anthropologues, les linguistes, les his-
toriens, était fondé essentiellement sur la discussion de
matériaux anciens. Les mythes des Mythologiques sont
pour la tres large majorité des textes recueillis a la
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c’est a la fois
curieux et
inquiétant

Le mot «sens »

est devenu
2o %1l charniere du XIX€¢ et du XX¢©
une Obscenlte siecle. La position officielle
L ’ [ ] . ’ . ..
aU]Ourd hU| ; était que la _tradlpon orale,
vivante, avait disparu en

Europe. Le grand Van Gennep
a répété un nombre incalcu-
lable de fois que les diverses
régions ou il a enquété de
facon tres systématique n’of-
fraient plus la possibilité d’en-
tendre la littérature orale.

T.W.: Du coup, la these que tu soutiens en 1971 et le
livre, écrit avec Jacques Lacroix, ont dii constituer une
révolution ?

D.F.: C'était un événement, incontestablement. Nous
avions réalisé I'ethnographie d'un monde restreint, trois
cantons pyrénéens, qui avait révélé une quarantaine de
conteurs dont quelques-uns exceptionnels. Cela a lancé
une espéce de « revival » de la collecte. Revival qui a inté-
ressé des ethnographes, mais aussi des militants associa-
tifs. Aussi la période 1970-1990 constitue I’age d’or des
collectes de littérature orale en France.

La nouveauté, c’était le magnétophone. Nous avons
été les premiers a enregistrer les conteurs et non plus
seulement a noter, sous la dictée, ce qui était encore le
cas de notre ami, malheureusement tot disparu, Charles
Joisten, un excellent folkloriste qui travaillait avec le
carnet et le crayon. Pour la premiere fois, on disposait de
magnétophones transportables et il était inutile d’avoir
un technicien pour les faire fonctionner. Tres vite,
presque aussitot, est apparue la vidéo, quatre pouces,
portable, qui a aussi permis de filmer des conteurs.

Mais 'apport décisif, c’était de découvrir des conteurs.
Découvrir les conteurs, c’était rompre avec le modele
alors dominant d’approche de Ia littérature orale. C’était
un modele philologique et typologique développé par des
pionniers dont il faut saluer la mémoire, notamment
ceux de I’école finlandaise. En France, un ancien institu-
teur, un militant de I'’éducation populaire, Paul Delarue,
était le grand érudit du domaine et il avait commencé a
publier son catalogue. Marie-Louise Teneze était sa col-
laboratrice ; cette femme délicieuse, de grande culture,
m’impressionnait beaucoup parce qu’elle avait été la
secrétaire de rédaction de Van Gennep a la revue Arts et
Traditions Populaires. Elle a continué le catalogue de
Delarue. Cette ceuvre d'une tres grande érudition partici-
pait d’'une vision d’herboriste, chaque conte rentrait dans
sa case, devenait une variante. C'est trés utile pour

I'analyse des matériaux, mais ce qui m’'intéressait c’était
I’enchainement, le conte — le conteur— le contexte, que
seule l'enquéte ethnographique approfondie peut
reconstituer.

Conteurs et conteuses

T.W.: Mais le systeme de transmission était tout autre
que celui que nous connaissons aujourd’hui.

D.F.: Bien sir, c’est une vraie rupture parce que le
contage se faisait dans une proximité comme celle en ce
moment entre toi et moi. Beaucoup de conteurs
aujourd’hui sont des professionnels ou des quasi profes-
sionnels qui prétendent s’inscrire, avec sincérité d’ail-
leurs, dans un héritage alors qu’en réalité ce sont des
acteurs qui ont mis au point une nouvelle forme de per-
formance qui n’a rien a voir avec ce que pouvait étre le
conte oral ancien. C’est tout a fait légitime et c’est sou-
vent tres agréable.

T.W.: Quelles sont les grandes différences que tu vois
entre ce que certains appellent le néo-contage et le
contage traditionnel ?

D.F.: D’abord, le contage traditionnel est une activité
interne a un groupe. Le conteur connait a fond ceux qui
I'écoutent et lui-méme est connu de son public qui n’est
pas la pour étre surpris par la nouveauté d'un conte. Le
conte que je t'ai raconté tout a '’heure, combien de fois,
si la fantaisie me prenait, je me faisais rappeler a ’ordre
par une de mes filles... Il y a la un trés vieux contrat
social de contage qui rassemble les gens et qui condi-
tionne leurs relations d’existence.

Dans le contage contemporain, on est dans une situa-
tion de spectacle qu'on peut définir, en termes sociolo-
giques précis, par un public, c’est-a-dire des inconnus, et
par un conteur dont on ne sait rien. Ce sont ses contes
qui servent a le présenter, il produit un portrait de lui-
meéme. Ces néo-conteurs sont des compositeurs qui uti-
lisent toutes les ressources de la performance théatrale
(le mime, la danse, les effets de musique, de lumiére).
C’est un nouveau mode de faire du théatre. Le public est
1a pour étre surpris, pour étre charmé par une personna-
lité. C’est donc un autoportrait, une forme d’autobiogra-
phie théatralisée qui a pris la place du conte.

T.W.: Ces conteurs traditionnels, qui étaient-ils ?
Comment parlaient-ils ? Quelle était, pour reprendre
ton expression, leur boite a outils de conteurs ?

D.F.: Il n'y a pas un modele unique, pourtant j'ai

la grande oreille - n°65



travaillé dans une région relativement restreinte. Cest
tres divers. Beaucoup de femmes qui ont généralement
un petit répertoire qu’elles ont beaucoup travaillé ; ce
sont des conteuses, je dirais, intensives et elles restent
treés attachées au public des enfants. Certaines ont une
carrure personnelle tout a fait exceptionnelle. La plus
agée que j’ai rencontrée était née en 1879. Elle racontait
des choses qu’elle avait entendues de ses grands-parents
qui étaient de la fin XVIII® ou du début du XIX€ siécle,
eux-mémes ayant recueilli des traditions antérieures.

Les hommes ont des publics plus mélés, ce sont des
conteurs souvent plus extensifs avec un répertoire beau-
coup plus divers, en particulier un gott de la blague, des
contes facétieux. Cest un genre que les femmes
connaissent, mais qu’elles ne content pas et dans lequel
les hommes excellent. Ils ont peut-étre plus d’occasions
de conter.

Des conteurs plus mobiles avec un répertoire plus
diversifié, des conteuses plus concentrées et plus liées
sans doute au monde de I’enfance. Ce sont des traits tout
a fait généraux parce que, dans le détail, chacun a sa
personnalité. J'étais surtout frappé par le fait qu’il y a
une tension entre deux pdles. D'un c6té, des gestes tres
économiques, une conteuse qui frottait la boule des che-
nets de sa cheminée ; tout le conte consistait a polir cette
boule de cuivre. De I'autre c6té, des conteurs explosifs,
trés démonstratifs, ils se leévent, ils enlévent leur cas-
quette, ils te prennent a témoin, ils t'attrapent, ils ont un
rapport beaucoup plus physique et ostentatoire, ils
agissent vraiment les contes.

J’ai vu beaucoup de conteurs, mais j'en ai fréquenté
longuement deux. Une vieille femme qui était née en
1885, Louise Cassagneau, et un jeune homme qui était
né en 1930, il avait a peine 40 ans quand je I'ai rencon-
tré. Les deux appartenant a de longues lignées pay-
sannes et avec cette chance d’avoir eu des grands-
parents qui étaient eux-mémes conteurs parce que la
transmission saute une génération (malheureusement, la
chaine est aujourd’hui interrompue). C'étaient deux per-
sonnalités tres différentes.

La conteuse était illettrée. C'était une femme d'un
caractere tres impérieux. Quand elle ne voulait pas me
raconter, je n’en tirais strictement rien, en méme temps
elle était tres fine, tres intelligente. Une fois, elle me
raconte — cas absolument unique — I'histoire d’(Edipe,
mais (Edipe comme un type du coin. J'étais complete-
ment ahuri et lui ai dit: « Mais vous savez, c’est une his-
toire trés ancienne qui a plus de 2500 ans.» Ca I'avait
beaucoup frappé, quand je suis revenu la voir, elle m’a
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fait cette remarque: « Tu sais, moi_je connais des contes de
plus de 2000 ans — et elle ajoute — du temps ot les bétes
parlaient. » Elle avait télescopé mon information histo-
rique avec ce que l'on dit effectivement des contes. Je
pense qu’elle était assez convaincue qu'il y avait un
temps trés ancien ou les bétes parlaient. Mais j’ai décou-
vert assez vite que les contes qu’elle choisissait for-
maient en réalité une mosaique qui était sa propre bio-
graphie. Elle avait été veuve trés jeune, la guerre
évidemment, et avait élevé seule ses deux fils. Elle est
décédée en maison de retraite.
Le meilleur conteur que j'ai fréquenté pendant 20 ans,
Pierre Pous, racontait a toutes les grandes occasions, au-
dela du cercle de famille et de la veillée. Il est toujours
vivant et a plus de 80 ans, mais je ’ai connu trés jeune
alors que nous étions, dans un village, un groupe d’eth-
nographes a enquéter sur tous les sujets. J'ai posé la
question :

— Est-ce qu’il n’y a pas ici des gens qui racontent ?

— Mais oui, I'autre jour, Pierrot nous a fait mourir de
rire pendant le dépouillement des élections.

IIs I'avaient fait venir de son hameau pour animer la
soirée et c’est comme ca que je I’ai connu. Il a un handi-
cap, il est tout petit. Il a été élevé par ses grands-parents

Pierre Pous est le meilleur conteur que j'ai fréquenté pendant 20 ans.
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paternels et maternels qui lui ont tout transmis. C'est
une véritable encyclopédie du monde disparu, les contes
en faisant partie. Il a une extraordinaire capacité d’ac-
tualiser ces contes immémoriaux, il les installe dans le
présent. Il montre comment il a été éduqué avec ces
contes. Il est capable de dire: « Je I'ai entendu tel jour de la
part d’un tel» ou « Quand un tel le racontait, il disait...» 11 a
développé une réflexivité sur sa propre tradition qui est
fascinante. Je I'ai enregistré pendant des dizaines et des
dizaines d’heures. Son art du commentaire et de la mise
en situation est magnifique et si j'ai le temps, un jour, je
voudrais rééditer ma these avec un troisiéme volume qui
lui serait consacré en tant que conteur. J'aimerais le lui
offrir en espérant qu'il soit toujours la. J'ajouterais que
c’est le seul conteur qui soit chevalier des arts et lettres,
parce que mon vieux copain, Jean-Pierre Pini¢s, a eu
cette idée excellente de parler de Pierre Pous, le conteur
du Pays de Sault, a un collégue du Ministere de la
Culture. Il y a eu une tres belle cérémonie dans son vil-
lage 'an dernier. Ca I'amusait et il en est assez fier
puisqu’il est a coté de Catherine Deneuve, de Sylvester
Stallone, des gens qu’il connait puisqu'il a la télévision
chez lui.

Un de mes amis japonais, Tadayoshi Himeda, avait
entrepris un film sur des grands conteurs en allant en
Mongolie, en Afrique, en Amérique du Sud. Il avait aussi
filmé Pierre Pous racontant Jean de I'Ours dans le Pays
de Sault. Malheureusement, Tadayoshi Himeda est mort
avant d’avoir pu monter le film ; les rushes sont sans
doute dans son centre d’anthropologie visuelle a Tokyo.
Pierrot Pous était tres curieux de se voir confronté a des
grandes voix de conteurs de par le monde, mais il le
méritait parce que c’est un personnage exceptionnel. Ces
grands conteurs manifestent une intelligence de leur
propre société qui est reconnue. Ce ne sont pas des per-
roquets qui répetent une tradition. Le conte peut deve-
nir, pour certains d’entre eux, ’occasion d’'une médita-
tion sur la situation de leur société. Le conte est un
instrument d’illumination du monde et ils savent 1'utili-
ser ainsi 2.

Le conteur était le grand oublié. Je me souviens
d’avoir déchiffré dans mon allemand tres élémentaire, le
grand livre d'un ethnographe russe des années 1920
— grande époque de la vie intellectuelle en Russie sovié-
tique, ca a changé tout de suite apres —, Mark
Konstantinovich Azadovskii, Eine Sibirische
Miirchenerziihlerin (Une conteuse sibérienne). Azadovskii
avait eu 'idée de consacrer un livre a une conteuse et de
faire une monographie de son savoir, de ses manieres,

de sa fonction dans sa communauté, mais c’était le seul.
Azadovskii observait et notait, il avait aussi fait quelques
photographies, mais il n’avait pas la possibilité¢ d’enre-
gistrer le son. Pouvoir enregistrer m’a passionné. J'ai
méme monté une expérience de laboratoire qui consis-
tait a enregistrer la méme conteuse dans diverses cir-
constances pour comparer ses performances, pour tenter
de saisir ce qu’était, pour le dire simplement, sa boite a
outils de conteuse. De quels moyens disposait-elle quant
au texte, c’est-a-dire son répertoire (c’est assez facile),
mais aussi quant a ses modes de communication ou ses
techniques pour accrocher le public. Personne ne le fai-
sait a I'époque. Maintenant, cela s’est développé, mais
c’est tres difficile parce que les gestes, les intonations...
peuvent donner lieu a des descriptions infinies dont il
faut bien sir trouver les niveaux signifiants.

C’était la lecon de Lévi-Strauss quand il explique
qu’au fond un mythe ne dit rien si I’on n’est pas capable
de le replonger dans le monde des savoirs, des croyances,
des pratiques qui le traversent. La recherche du sens, qui
était un théme commun a notre génération, a complete-
ment disparu. Le mot sens est devenu une obscénité
aujourd’hui ; c’est a la fois curieux et inquiétant. Comme
si 'nomme n’était pas d’abord producteur, lecteur de
significations. La recherche du sens ne peut pas se passer
d’'une connaissance profonde. Dés qu'un animal ou une
plante est évoqué, la langue charrie toute une expérience
collective parfois de treés longue durée. Quand on tra-
vaille sur les contes imprimés, voire dans une langue
traduite (trés peu d’ethnographes connaissaient vrai-
ment la langue du lieu ou ils enquétaient), il y a une
déperdition formidable. Le pari de la thése a laquelle tu
as fait allusion et qui a donné naissance a ces gros
volumes sur la tradition orale du conte occitan était de
restituer ce sens. Faire travailler le conte dans son
contexte a été un événement, mais ensuite le champ s’est
refermé. La littérature orale est devenue une micro spé-
cialité. Ce genre d’'intérét suit une courbe tres sinusoi-
dale et cela reviendra. En réalité, nous sommes constam-
ment devant des performances de ce type avec la
télévision, Internet, YouTube...

L'individu-monde

T.W.: Est-ce que cette intelligence de leur société par
les grands conteurs n’était pas rendue d’autant plus
aigué que c’était un monde en train de disparaitre ?

D.F.: Ils se savent les derniers conteurs. Tous ces
conteurs que j'ai rencontrés en ont la conviction. C’est
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pour ca d’ailleurs qu’ils sont trés disponibles. Dans
lenquete de htterature orale nous sommes un pubhc

raconté leurs contes depuis fort longtemps. Louise
Cassagneau par exemple, la conteuse dont je te parlais,
il y avait peut-étre 20 ou 30 ans qu’elle n’avait pas
raconté. Pierrot Pous, c’est différent, il était vraiment
en fonction, il était jeune. L’ethnographe est une
aubaine pour eux.

Le contrat ethnographique a une dimension morale:
tu témoigneras de ce que nous étions et le conte est un
peu le véhicule d'un monde disparu. Pierre Pous par
exemple, je 'accompagnais tous les jours, nous allions
garder les vaches. Je me souviens, installés sur un pro-
montoire avec le magnétophone (en fait, c’est les chiens
qui gardent les vaches), nous causions de tout. Je le
revois faire le tour du paysage et me livrer un cadastre
invisible, en nommant les lieux, en parlant des proprié-
taires de chaque parcelle qui était maintenant recou-
verte par les genéts ou par les bois ; chaque propriétaire
avait lui-méme son histoire, « Ah oui, ¢ca c’était le champ
du meunier, je revoie la vieille qui menait la les vaches », il
avait cette capacité a faire revivre ce qui n’existe plus...

T.W.: Un paysage en déshérence comme I'était la
culture...

D.F.: Absolument. On comprend pourquoi le conteur est
dépositaire non seulement de cette mémoire, mais aussi
de cette capacité a la verbaliser. Au fond, ces informa-
teurs assez particuliers sont souvent des «re-forma-
teurs », des gens capables de rappeler ce qui ne se fait
plus. Il y a un rapport entre la parole et I'action qui est
dans ce cas révélatrice de 'immense pouvoir du lan-
gage. C’est le pouvoir de faire exister ce qui n’est pas. Ce
qui n’est pas la, ce n’était pas la fantaisie ou la fiction du
conte, c’était la réalité d’'une société dont ils avaient fait
I’expérience et dont ils étaient les produits...

T.W.: Il y a une expression que tu aimes bien, celle
d’«individu-monde ».

D.F.: Oui, ce sont des individus qui, dans la rencontre
ethnographique, assument le monde dont ils sont issus
et ont plaisir a ’'assumer. Ce plaisir se teinte vite d'une
certaine gravité qui approfondit immeédiatement la
relation qu’on peut avoir avec ces témoins. Comme le
conteur possede la parole et en maitrise I'art, c’est vers
lui qu’on peut se tourner lorsqu'il s’agit de restituer la
réalité culturelle qui est trouée par de grands effondre-
ments, de grands vides.
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Il est capable de recréer des continuités, de la den-
sité, dans la représentation d'une société. En méme
temps, c’est un jeu sérieux qui se réalise dans le pré-
sent. La disparition des sociétés agropastorales de
montagne est, par exemple, un probleme actuel avec
I’'abandon de ces immenses espaces qui avaient été
domestiqués et qui ne sont pas tous convertibles en un
espace de consommation touristique (pour skier). Que
va devenir tout ¢ca ? Je me souviens d’un vieux berger
aveugle, le dernier d’ailleurs, qui amenait les vaches en
transhumance sur la montagne qui domine le Pays de
Sault. 11 était extraordinaire, il disait, je te traduis: «Ah,
ce monde est fini, ce sont les gros matadors qui vont parquer
la montagne.» 11 avait raison parce qu’aujourd’hui, tu as
des clotures électriques et des animaux, en particulier
des chevaux, qui paissent en liberté. Il n’y a plus de
troupeaux collectifs, il n’y a plus de vacher commun.
IIs avaient vraiment conscience que tout était en train
de disparaitre.

La rencontre les institue comme individus-monde,
comme foyers de connaissance de l'autre. De I'autre
non comme exote?, comme personnage ¢éloigné dans
I'espace géographique, mais comme témoin d'une cou-
pure historique. Je crois que la vraie altérité qui nourrit
I’anthropologie — ou qu’elle se déroule — est une alté-
rit¢ temporelle. Méme les Achuar en Amazonie
témoignent de ce qui était. Ils accueillent I'ethnologue
en disant: « Si vous étiez venu il y a 30 ans, vous auriez vu
quelque chose, vous auriez rencontré un tel ; ca ne se fait
plus, mais si vous aviez été la... » La visite de 'ethnologue
est aussi le moment pour une société de penser son
changement.

Le théme de I'individu-monde surgit au XVIII® siecle
dans les marges des Lumieres et depuis 1'Occident vit
avec. Aujourd’hui, une sorte de mondialisation et de
banalisation de la thématique est en train de se passer
avec les «trésors vivants». Le patrimoine culturel
immatériel est un avatar de ces expériences rares, car
marginales du point de vue de I'idéologie du progres.
Jai travaillé au moment ou la télévision arrivait et
c’est formidable comme tous ces conteurs avaient
conscience que la télévision allait les remplacer...

T.W.: C’était une concurrence terrible...

D.F.: s allaient mourir de la télé. Mais ils avaient des
stratégies trés intéressantes. Je me souviens dun
conteur disant: «Il y en a aujourd’hui qui vont dans la
lune. Moi, je vais vous raconter une histoire, c’est un
qui était monté au ciel sur une tige de haricot.»



L’enregistrement date du 22 juillet 1969. Il avait regardé
la marche d’Armstrong sur la lune a la télévision. Des le
lendemain, il met ¢a dans son conte en disant, «Oui, ils
font ¢ca, mais...» L’apprivoisement de la télévision était
trés important. J’ai vu la télévision s’introduire dans les
villages. Quand il y a avait un deuil, on mettait une
housse sur la télévision et, pendant 6 mois, plus de télé...
La télévision était le comble du divertissement, au sens
étymologique, elle allait les arracher a eux-mémes. Au
début, la télévision était collective, il n’y avait que le
café qui I'avait, les gens se rassemblaient, ils reconsti-
tuaient les veillées qui s’étaient effacées depuis la
Seconde Guerre mondiale, ils faisaient du vin chaud, ils
retrouvaient les gestes de la veillée. Quand la télévision
s’est répandue dans toutes les familles, est devenue plus
individualiste, les conteurs ont pris conscience qu’ils
n’avaient plus la parole. Leur temps était fini.

T.W.: En t'entendant, je realise a quel point il y a une
continuité dans ta réflexion depuis ces enquétes sur
les conteurs jusqu'a tes travaux les plus récents 4
autour de la thématique des premiers ethnographes,
derniers témoins d'une société qui s’effondre, qui
disparait...

D.F.: Je dirais que ces conteurs m’ont fait prendre
conscience de cette dimension ; mais cette dimension
était aussi présente dans I'ethnographie du temps, parce
que nos theéses communes avec Jacques Lacroix ont été
financées par la Smithsonian Institution, dans le cadre
d’'un programme international d’ethnographie d’ur-
gence. Le dossier consistait a dire: « IIs disparaissent »,
c’était une rhétorique facile qui justifiait beaucoup de
recherches ethnographiques et linguistiques. Les années
1960-1970 étaient des années fastes (cela continue pour
le recueil du dernier souffle des langues disparues). La
notion d'urgence était absolument centrale.

T.W.: C’est une tres vieille notion. Je me rappelle que
Marie de France, une des premieres a poser par écrit
des contes au XII¢ siecle, explique qu’elle le fait pour
garder la mémoire des faits remarquables des barons
de Bretagne.

D.F.: L’ethnologie est attentive a ce que transmet le
conte, a ce discours sur les failles du temps... Il y a une
historicité apocalyptique, tout a fait spécifique ; tu cites
les lais de Marie (de Bretagne) qui sont un chef-d’ceuvre
de la littérature médiévale, et les Propos rustiques de No¢l
Du Fail, autre Breton, du XVI€¢ siécle, sont aussi sur le
temps ancien qui est en train de disparaitre. On a traité

cela comme d'un lieu commun sans intérét, mais nous,
anthropologues, savons bien que les lieux communs
sont fascinants, énigmatiques. Il y a la une sorte de
conscience des temps, ce que Francois Hartog appelle
I'historicité, non pas une historicité construite par des
intellectuels, mais une historicité vécue et certainement
trés ancienne.

Au XVIII¢ siécle, cette conscience donne naissance a
un point de vue qui deviendra lui-méme une discipline.
Montesquieu, génie des sciences sociales, a en effet
inventé, dans les Lettres Persanes, le personnage dun
individu-monde qui raconte & un sage Persan (un des
amis de Rica et Usbek) sa propre biographie et en méme
temps la fin de I'histoire des zoroastriens de Perse. On
voit trés bien le mécanisme se mettre en place de I'indi-
vidu capable de porter le passé d'une collectivité que
I’histoire a completement arasée (Fabre, 2008).

C'est fondamental et cela permet d’aborder un pro-
bléme tres difficile que nous, les anthropologues, esqui-
vons: cette infime distance que nous percevons sans
jamais l'expliciter entre ce que nous appelons une
société et ce que nous nommons une culture. Nous utili-
sons ces mots I'un pour l'autre parce qu’effectivement
une société et une culture constituent les deux faces
d'une méme feuille de papier.

Ce zoroastrien, le dernier, raconte sa vie comme un
conte, comme une épopée ou un roman picaresque. Il vit
dans un port cosmopolite, Smyrne, ol coexistent toutes
les confessions et ou lui-méme pratique sa religion avec
une treés grande discrétion. Il parle la vieille langue et a
épousé sa sceur comme le faisaient ses ancétres du temps
de Zoroastre. En méme temps, il fait du commerce et est
completement plongé dans la vie sociale. Il est dans la
société, mais porte avec lui une mémoire qu'on peut
aujourd’hui qualifier de culture.

Montesquieu n’emploie pas le terme de culture, mais
son zoroastrien évoque avec « la religion de nos péres » a
la fois un systéme de parenté, un légendaire, une langue,
une série de rituels... L’écart entre société et culture se
caractérise par le fait que la société se vit au contempo-
rain tandis que la culture est un rapport au temps, actua-
lisé, bien str, dans le présent puisque ces gens sont bien
vivants, mais ils ont dans leur langue, leur mémoire,
leurs gestes, un rapport cumulatif ou interprétatif d’héri-
tage que I'anthropologie appelle culture.

On s’est moqué des « survivances » de Tylor [fondateur
de I'anthropologie britannique], mais c¢’était la maniére
— peut-étre pauvre — dont il avait résolu le probleme de
cet écart entre société et culture. «L'individu-monde»
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Aujourd’hui, les enfants ont des jeux vidéos ou ils retrouvent I'exigence d’une formation au dépaysement, a I'affrontement de I’énigme
et a I'épreuve du risque. (Image issue de l'univers du jeu vidéo World of Warcraft.)

permet de le penser mieux parce qu’il est notre contem-
porain. Le conteur fait des emprunts au Crédit Agricole,
il fait inséminer sa vache et il raconte des histoires du
temps otl les bétes parlaient. A mon avis, I'anthropologie
est la seule discipline qui a ressenti la nécessité d’intro-
duire dans son approche ce vécu de la temporalité, qui a
pris conscience des décrochages ou des articulations dif-
ficiles entre ce qui est vécu et ce qui est recu, puisque
c’est un foyer de réflexivité. Comment ce qui est recu est
vécu et pensé en méme temps. Comment sommes-nous
dans l'histoire ? Comment sommes-nous présents a
'histoire ?

La biographie indigéne
T.W.: Cet écart ou cette articulation entre société et

culture justifie aussi ce qui a tenté nombre d’ethnolo-
gues, a savoir le recueil d'une biographie, ou d'une
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autobiographie indigene, démarche qui n’est pas si
évidente.

D.F.: Non, ce n’est pas évident du tout, d’ailleurs il a
fallu du temps, mais c’est un instrument, voire plus
qu'un instrument, qui est rentré dans la panoplie de
notre ethnographie. Cela nait en plusieurs lieux a la fois,
par exemple, dans la Russie d’avant I'époque soviétique
et aux Etats-Unis quand la conquéte du territoire est
achevée et que soudain se pose la question des premiers
occupants, des Indiens. En Europe, ce sont des écrivains
qui assument cette fonction.

Ces biographies sont tres intéressantes parce qu’elles
permettent de saisir I'écart. Dans les grands chefs-
d’ceuvre de I'autobiographie ethnologique (Fabre et al.,
2010), je pense a Soleil hopi, de Don Talayesva °, on a
affaire a une personne qui, avec I'expérience de I'exil, se
crée elle-méme comme individu-monde avant méme la
rencontre ethnographique. Talayesva est un temps exilé :



anglais, il le lance
dans une opération
littéraire qu’'on a mal-
heureusement perdue,
on n’arrive pas a
retrouver les 8000
pages rédigées par cet
Indien. On n’a que la
réduction qu’en a faite
Simmons.

T.W.: Cest déja un
bel ouvrage !

D.F.: Merveilleux,
merveilleux, c’est le
Proust des autobiogra-
phies ethnologiques.
C’est absolument ggé-
nial, splendide.

Le rapport avec le
conteur est évident
comme lors de la ren-
contre d’Ogotemmeli
avec Marcel Griaule.

La fréquentation des oiseaux par les garcons était, dans I'ancienne société,
un moment décisif de la formation de leur identité de garcon et de galant.

jeune, il va a I’école américaine puis est ouvrier agricole
itinérant en Californie. C’est quelqu'un qui a été détaché
de son groupe et qui revient apres I'expérience, tout a
fait classique, d'une maladie. Dans sa fiévre, il voit des
esprits qui lui disent: « Tu nous a délaissés, ton initiation
n’est pas finie, efc. » Il revient au village, constate que tout
change, que les jeunes se détachent des coutumes... il
finit son initiation et se met a réinstituer, il rétablit une
fidélité aux grands rites.

Et puis, I'ethnologue arrive ; c’est un jeune ethno-
graphe qui reconnait en Don Talayesva un grand
conteur. Car les grands conteurs quand tu les interroges,
quand tu appliques un questionnaire ethnographique, ils
t’échappent. Tu demandes : « Mais comment vous égrenez le
mais ?» Le grand conteur ne peut pas répondre simple-
ment: « Oui, le soir, on se met a cing ou six voisins et on le
fait.» Non, immédiatement, il se lance dans une histoire
qui te dépasse et qui t‘emporte. Leo Simmons a été
envoyé dans ce village hopi pour remplir les files du
grand fichier comparatif de George Murdock, mais il a le
trait de génie de reconnaitre que ce sont ces histoires qui
I'intéressent. Comme Don Talayesva sait écrire en

Dailleurs, Griaule a
beaucoup moins
inventé que ce qu’on
pense. Fric Jolly a consulté ses carnets de terrain.
Ogotemmeli s’est bien présenté un jour a I'’ethnologue en
disant: « Tu n’y comprends rien... je vais te dire. » De la les
journées qui se succedent et ou le vieil aveugle expose la
cosmologie dogon a Griaule qui en fait non le dernier,
mais le premier, un renversement tout a fait classique.
Quand James Macpherson invente « Ossian » en 1760,
il parle du dernier barde qui a chanté les royautés gaé-
liques du III€ siécle et des poemes qu’il est allé recueillir
chez les derniers paysans, bergers, marins qui les
chantent encore. Il y a eu une succession de fins: la fin
de I'indépendance celte, la fin des bardes et la fin de la
mémoire qui perd son souffle chez les plus vieux de ses
contemporains. Mais en réalité Macpherson (1762) inau-
gure une figure de la modernité littéraire, esthétique, et
je dirais méme du golt commun pendant plus d'un
demi-siecle. C’est une sorte de conversion puisque la
révélation du dernier en fait le fondateur d’'une image
dont on n’arréte pas de débattre.
Aujourd’hui, il suffit de taper sur Internet « cosmologie
dogon » pour faire apparaitre tous les personnages du
récit d’'Ogotemmeli. Les gens les utilisent certainement a
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d’autres usages, ils ont été relancés dans le grand circuit
qui n’a plus rien a voir avec leur origine, mais qui main-
tient leur présence tout en les métamorphosant.

L'aventure littéraire

T.W.: En méme temps, avec cette approche que tu
développes sur les biographies, on voit le glissement
d’une réflexion centrée sur I'oralité a une pensée qui
integre, dans une méme analyse, tradition orale et
littérature. C’est un moment décisif dans I’histoire

de 'anthropologie. Pour tes propres recherches,
est-ce aussi en rapport avec les travaux
d’Yvonne Verdier ?

D.F.: Oui, c’est le compagnonnage avec Yvonne
Verdier qui traitait des littératures orales et
écrites. Coutume et destin (1995) son livre pos-
thume en est le témoin. Apres son long travail
ethnographique a Minot avec ses amies ethnolo-

gues — leur travail est décisif et a marqué I'eth-
nologie européenne —, elle s’était lancée dans

une double approche a la fois de la littérature
orale et de la littérature écrite qui ouvre des pers-
pectives tout a fait neuves. La littérature écrite se
branche, a mon avis, dans certaines de ces expres-
sions, directement sur la littérature orale. Enfin...
plutdét que directement, je devrais dire indirecte-
ment ; je I'ai démontré a plusieurs occasions.

Par exemple, la fréquentation des oiseaux par les
garcons ¢tait, dans 'ancienne société, un moment
décisif de la formation de leur identité de garcon et
de galant. D’un c6té, on interdisait aux filles de sif-
fler, d'un autre c6té, les chansons populaires —
pleines d’oiseaux — apprenaient aux garcons le lan-
gage amoureux (Fabre, 1986). Ce théme est devenu
assez classique en ethnographie, mais nos prédéces-
seurs ne I’avaient pas vu et c’est dans la littérature que
I'on peut découvrir son ancienneté. Certains vont en
déduire que I'écrivain anticipe I'ethnographe, mais pas
du tout. En réalité, le romancier ou le mémorialiste du
XVIII® ou du XIX€ siecle n’est pas un observateur, il est
acteur.

Quand Chateaubriand raconte comment il va déni-
cher des pies en échappant a la surveillance du pion qui
le garde, il ne fait pas de I'ethnographie, il raconte sim-
plement sa maniére de vivre ce qui était une coutume
générale. Il y a souvent une erreur d’appréciation. Les
écrivains ne sont pas des ethnographes, mais des foyers
concentrés de moments de 1’expérience commune qu’ils
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sont capables d’exprimer de facon singuliere parce qu’ils
les ont singulierement vécus. Dans les mondes coutu-
miers, la singularité s’exprime aussi de facon spectacu-
laire ; au fond, entre littérature orale et littérature écrite,
il y a une continuité...

Gardons cet exemple des garcons qui se formaient par

Jean de l'ours

conte
116117



I'exploration d’espaces naturels ou ils prenaient des
risques en grimpant aux arbres, en explorant des
falaises, etc. Cela s’est fini lentement et a été remplacé
d’abord par la littérature. Jules Verne, Alexandre Dumas,
Alfred Assolant, Kipling... jai grandi avec eux.
L’aventure y est imaginaire, mais elle est éprouvée tres
profondément. Aujourd’hui, les enfants ont des jeux
vidéos ou ils retrouvent cette exigence d'une formation
au dépaysement, a l'affrontement de I'énigme et a
I’épreuve du risque.

Il y a une sorte de confusion a faire des écrivains de
simples observateurs ; ce ne sont pas des observateurs,
mais ils se donnent eux-mémes une mission d’explicita-
tion d'un vécu qui est a la fois personnel et collectif et
dont ils ont, pour quelques-uns, la capacité de percevoir
les inflexions, les nervures, les plus importantes. Le pro-
bleme, on en prend vraiment conscience a condition
d’avoir fait soi-méme le chemin, c’est que les plus
grandes découvertes n’aboutissent pas a la formule cano-
nique du mythe. L’expérience ethnographique permet en
réalité¢ de produire des courts-circuits de la pensée, sus-
cite des découvertes de dessillement : « Mais oui, bien s,
c’est bien ¢a!»

Mythe — conte — roman

T.W.: Puisque tu viens d’évoquer Lévi-Strauss a tra-
vers la figure du dénicheur d’oiseaux®, je trouverais
intéressant que tu précises ta position par rapport a
I’analyse structurale des mythes. J’ai I'impression d’'un
contraste entre ta démarche et celle de Lévi-Strauss
qui a pu opposer strictement mythes et contes, alors
qu’on voit qu'un conte comme Jean de I"Ours posséde
une dimension mythique indéniable. Il y a surtout
chez Lévi-Strauss cette coupure radicale entre 1’oralité
et I’écriture et ce refus par exemple de prendre en
compte la littérature méso-américaine dans son ana-
lyse des mythes amérindiens.

D.F.: J'ai la chance d’appartenir a la génération qui lisait
avec avidité les livres de Lévi-Strauss au fur et a mesure
qu’ils sortaient. Il y avait un émerveillement continuel ;
c’était la période de grande créativité de Lévi-Strauss.
Autant Propp schématisait, autant Lévi-Strauss récupé-
rait, avec un filet a mailles trés fines, tout ce que le récit
contient, mais il ne remontait pas jusqu'a la source du
récit, jusqu’au récitant. La premiére période de mon tra-
vail était en amont, Lévi-Strauss commencait ou je
m’arrétais.

J’ai essayé de saisir une tradition orale dans sa com-
plexité, dans son incarnation, dans les tensions qui la
travaillent, en particulier les tensions entre les langues et
cultures, disons dominantes, et la tradition qui dépérit
du fait méme de I'nomogénéisation culturelle. Theme
que Lévi-Strauss n’ignorait pas — Tristes Tropiques
dénoncait la monoculture de I'Occident —, mais dans les
Mythologiques, il se focalise sur I'intrigue et les multiples
détails qui l'illustrent. Il avait, je crois, une certaine
admiration pour les gens qui faisaient I’ethnographie de
la pratique narrative, mais il ne la prenait pas en compte.

Ensuite, les coups de sonde analytiques que j’ai pu faire
dans cet univers immense de la tradition orale euro-
péenne ne pouvaient échapper a la méthode de Lévi-
Strauss. Sa pensée relationnelle est un événement consi-
dérable dans I'analyse anthropologique et je suis assez
déconfit par la situation actuelle ou certains jeunes
anthropologues ne savent méme pas de quoi il s’agit.

Je me souviens avoir rencontré, il n’y a pas tres long-
temps, mon ami Philippe Descola. Nous nous sommes
croisés sur un passage clouté de la rue Monge. Le livre
qu’il a dirigé, et auquel j’ai participé, d’hommage a Lévi-
Strauss pour son centenaire venait de paraitre’ et on
s’est mis a discuter au milieu de la route de ce que Lévi-
Strauss voulait faire dans les Mythologiques. Des voitures
se sont mises a nous klaxonner, on est revenu vers un
trottoir et nous avons eu quelques échanges tres intéres-
sants. Beaucoup de lectures de Lévi-Strauss restent tota-
lement caricaturales parce que si on n’est pas entré dans
I'atelier, si on n’a pas essay¢ soi-méme de faire un peu ce
qu’il a voulu faire, c’est a peu pres incompréhensible.
Nos philosophes peuvent disserter sur Lévi-Strauss, nos
littéraires remplir des pages, l'exercice de l’analyse
structurale est une épreuve que trés peu ont vécue ; ils
définissent Lévi-Strauss a un niveau d’abstraction tout a
fait extraordinaire.

Je suis, de ce point de vue, tres structuraliste. Savoir
saturer le contexte : en Europe, I'épaisseur d’histoire fait
que la comparaison n’est pas seulement une comparai-
son a plat, elle est nécessairement une convocation des
siecles. Bien str, les historiens hurlent: « Attention a
Panachronisme.» Si tu cites Pline pour comprendre un
récit pyrénéen, tu risques de tattirer les foudres des
positivistes. Mais Lévi-Strauss aurait souhaité avoir des
mythes du moment ou certains groupes se sont installés
en Amazonie ; en Europe, nous avons la chance d’avoir,
dans certains cas, des récits qui remontent a cette
époque.
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Sur la différence entre mythe et conte, je crois que
I'opposition que fait Lévi-Strauss se dilue au fil des
Mpyrthologiques parce que, des I'Origine des maniéres de table,
des qu’il remonte dans le nord de I’Amérique du Nord,
au Canada par exemple, il trouve des interrelations, des
imbrications. Les Indiens ont une capacité a récupérer
les contes des trappeurs, des Européens. Il a écrit des
pages tres belles la-dessus. Et Nicole Belmont, qui fut
son ¢leve, analyse dans le fond des contes comme Lévi-
Strauss analysait des mythes, il n’y a pas une grande dif-
férence. Cependant, Yvonne Verdier a trés bien repensé
cette opposition a partir de la fonction des personnages.
Dans le mythe, les personnages sont des étres collectifs
qui parlent d'instauration. Méme quand ce n’est pas une
genese, une origine absolue, cela reste un récit de 1'ins-
tauration. Dans le conte, les personnages sont mieux
identifiés, ils sont nommés par des prénoms (ils n’ont
pas de nom de famille). Grace au conte, I'individu entre
dans le monde social et la lecon sous-jacente est celle de
la bonne voie. Jusque dans la vision dérisoire des contes
facétieux, le conte explique, a sa maniere, ce qu’il faut
faire pour appartenir au monde social, villageois en
général. Et puis, le conte finit plutét bien apres de mul-
tiples aventures.

Au fond, c’est le méme sujet avec le roman dans son
éclosion la plus extraordinaire au XIX¢ siecle, sauf que
ca grippe, ¢a casse. Ca se passe mal, car le personnage du
roman est dans un écart par rapport au role social qu’il
devrait jouer. La jeune fille qui devrait se marier chez
Thomas Hardy — si possible légerement au-dessus — a
des réveries tout autres. C'est une petite Madame Bovary,
elle épouse celui qu’elle ne devrait pas épouser et c’est
toujours catastrophique. Le grand roman finit mal et je
trouve que c’est assez juste parce que le mystere n’est
plus celui des voies a suivre pour s’installer socialement,
mais celui de I'identité personnelle : se construire, s’ac-
cepter, s’aimer et aimer son destin. Ce n’est pas du tout la
question que posent le mythe et le conte.

L'ethnologue comme conteur

T.W.: Tu as rappelé le plaisir que tu prenais a écouter
ces grands conteurs. Toi-méme, tu es un orateur, un
conteur. Quel est ce plaisir du conteur ou du conféren-
cier et quelle valeur scientifique cet art de conter peut-
il apporter ?

D.F.: C’est étrange, je pense que je le dois @ mon premier
grand sujet de recherche qu’au fond je n’ai jamais
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abandonné et que je décline. J'ai toujours enseigné. A
I'’époque, on manquait de professeurs ; des 19 ans,
j’avais ma licence et ai été recruté comme auxiliaire pour
enseigner le francais et I'histoire a des garcons et des
filles de 15 a 18 ans. C’est un métier tres prenant ; j’ai fait
mes enquétes et rédigé ma these alors méme que j'étais
enseignant pendant six ans. Beaucoup de mes éléves qui
venaient de la campagne ont été des médiateurs, des
informateurs, des collaborateurs méme, tres attentifs.

Je suis convaincu qu’il y a, dans nos disciplines, diffé-
rents styles d’exposés. Nous faisons un travail d’explici-
tation, la réalité est toujours condensée, parfois voilée,
notre travail est de la déployer. Certains styles sont pure-
ment analytiques, ils fonctionnent sur le modele hypo-
thético-déductif. D’autres styles sont beaucoup plus nar-
ratifs. Je dis toujours a mes étudiants qu’« une theése, c’est
un roman». Vous devez intriguer votre lecteur, construire
votre question, lancer une énigme, puis dérouler les
moments, les étapes de votre enquéte ; a la fin, il faut
que votre lecteur soit éclairé. Il faut qu'une partie du
monde que vous avez observée devienne plus claire, plus
évidente, grace a la puissance de la narration. Je pense
que nos analyses ont tout intérét a prendre la forme
narrative.

Il y a une grande lutte qui traverse les sciences sociales
et dont personne ne parle jamais. Ce serait intéressant
d’y réfléchir. Je me souviens de jugements méprisants
contre l’ethnologie narrative. Mais I’ethnologie narra-
tive, c’est une construction trés compliquée qui n’a rien
de spontané, de facile. Certains critiquaient le premier
livre d’Yvonne Verdier, Facons de dire, facons de faire
(1979) en le qualifiant d’« ethnologie narrative », sauf
que, quand tu regardes de pres, cette ethnologie narra-
tive contient des sauts analytiques et des révélations qui
font que tu ne vois plus le réel de la méme maniere.
Donc c’est siir que ce mode de communiquer, y compris
a I'écrit, m’est cher et j’aime écrire des articles un peu
comme des contes.

Cet entretien avec Daniel Fabre, réalisé par Thierry Wendling enavril 2013 4 Paris, a été
publié sur internet par la revue ethnographiques.org qui nous a donné son autorisa-
tion, ce dont nous la remercions vivement. \Vous pourrez voir plusieurs extraits filmés
dans cet entretien sur http;//ethnographiques.org/L-intelligence-du-conte-Entretien
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NOTES

1. Les articles jumeaux de 1960 ont ensuite été repris dans le recueil Anthropologie
structurale deux (Lévi-Strauss, 1973).

2. On trouve sur internet plusieurs vidéos ou Pierre Pous (Péire Potz en occitan)
conte.

3. Selon le néologisme forgé par Victor Segalen a partir d'exotisme (Fabre et Jamin,
2012).

4. Cf. notamment les comptes rendus du séminaire de Daniel Fabre a I'EHESS,
« Genéses de I'anthropologie: le paradigme des derniers », 2007-2008 et
2009-2010.

5. Enaméricain, Sun Chiefque Lévi-Strauss admire énormément et dont il a préfacé
la traduction francaise.

6. Le mythe du dénicheur d'oiseaux ouvre la série des Mythologiques.

7. La contribution de Daniel Fabre est intitulée: « D'lsaac Strauss a Claude Lévi-
Strauss. Le judaisme comme culture ».

OUVRAGES ECRITS PAR DANIEL FABRE

e Jean del'Ours:analyse formelle et thématique d'un conte populaire. Carcassonne,
Ed. de la revue « Folklore », 1969.

e «LaVoie des oiseaux. Sur quelques récits d'apprentissage », L'Homme, n° 99, 1986,
p.7-40.

® «Proverbes, contes, chansons», in Pierre Nora (dir.). Les lieux de mémoire (tome Ill,
vol. 2). Paris, Gallimard, 1992, p. 612-639.

e «Geneses de I'anthropologie : le paradigme des derniers» EHESS, séminaire
2007-2008.

® « Chinoiserie des Lumiéres. Variations sur l'individu-monde », L'Homme, 1 (185-
186), 2008, p. 269-299.

e «Geneses de 'anthropologie: le paradigme des derniers », EHESS, 2010.

® «D'lsaac Strauss a Claude Lévi-Strauss. Le judaisme comme culture », in Philippe
Descola (dir.). Claude Lévi-Strauss, un parcours dans le siécle. Paris, Odile Jacob,
2012, p. 267-293.

® Avec Jean Jamin et Marcello Massenzio, « Jeu et enjeu ethnographiques de la
biographie », L'Homme, 3-4 (195-196), 2010, p. 269-299.

e Avec Jean Jamin, « Pleine page. Quelques considérations sur les rapports entre
anthropologie et littérature », L'Homme, 3 (203-204), 2012, p.579-612.

® Avec Jacques Lacroix, La Tradition orale du conte occitan, les Pyrénées audoises.
Paris, Presses universitaires de France (Coll. Publications de I'Institut d'études
occitanes), 2 vol, 1973-1974.
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