
C’est l’histoire d’un jeune homme qui ne 
voulai t  pas mourir .  Arr ivé à l ’âge 
d’apprendre un métier, il se dit :
— À quoi bon trimer pendant toute une 
vie, après quoi on est vieux, après quoi on 
meurt et c’est fini. Au lieu de travailler, je 
chercherai le pays où on ne meurt pas. Je 
suis sûr qu’un tel pays existe : dans les 
contes de tous les pays, il y a bien des 
lutins, des fées et des esprits immortels et, 
si c’est vrai que dans toute légende il y a 
un fond de vérité, ils doivent bien venir 
de quelque part, sans doute d’un pays où 
on ne meurt pas. Je vais le trouver, j’en 
suis sûr, et quand j’y serai installé, la mort 
aura bien à me courir après, elle ne me 
trouvera point.
Ainsi, il quitte sa famille et ses amis et se 
met à marcher sur les chemins du monde 
à la recherche du pays de l’immortalité. À 
chaque fois qu’il arrive dans un pays qu’il 
ne connaît pas, dans une ville qu’il ne 

connaît pas, il s’assoit dans une taverne 
ou un café, il commande à boire, il entame 
une conversation sur la pluie et le beau 
temps et à chaque fois il pose sa question :
— Est-ce qu’ici les gens meurent ou vivent 
pour toujours ? Est-ce que c’est ici le pays 
de l’immortalité ? À la même question, 
toujours la même réponse : 
— Bien sûr qu’on meurt, tôt ou tard, 
comme de partout dans le monde ! La mort 
fait partie de la vie.
Même réponse, même suite d’histoire, 
l’homme reprend sa route et sa recherche. 
Il visite beaucoup de pays, il apprend des 
langues, des chansons et des contes 
différents, mais il ne s’arrête jamais car il 
ne trouve pas ce qu’il cherche.
La Mort, de son côté, suit ses aventures du 
coin de l’œil, elle sait que ce n’est pas 
encore son moment, qu’il  a encore 
beaucoup d’années devant lui mais qu’un 
jour il sera à elle. Elle n’est pas pressée. 
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Un jour, le jeune homme va au-delà de 
tous les pays connus et se retrouve devant 
une immense forêt dense et belle, qui 
s’étend à perte de vue. De son intérieur lui 
parvient un son régulier : toc, toc, toc... Il 
le suit, il arrive au milieu de la forêt et il 
voit un vieil homme, sa barbe blanche 
longue jusqu’à sa taille, qui coupe un 
arbre. Il s’en approche, il le salue. Si le 
visage du vieillard est un parchemin cou-
vert d’une infinité de rides, ses yeux sont 
pétillants et pleins de vie. Le cœur du 
jeune homme bât la chamade, peut-être 
qu’il est finalement arrivé là où on ne 
meurt jamais. Plein d’espoir, il lui pose sa 
question. L’autre hausse ses épaule : 
— Jeune homme, je ne sais pas si un tel 
pays existe. La seule chose que je sais c’est 
que ma tâche sur terre est de réduire tous 
ces arbres en morceaux pas plus longs 
qu’une allumette et je vivrai autant qu’il 
me sera nécessaire pour l’accomplir.   
— Et que se passera-t-il quand le dernier 
arbre sera tombé sous ta hache en argent 
et que tu auras coupé la dernière branche ? 
— Mon temps sera fini et je mourrai. Si tu 
veux, tu peux rester avec moi, m’aider et 
tu vivras autant que moi.
Le jeune homme regarde la forêt, il y a 
beaucoup d’arbre, il faudra beaucoup de 
temps, trois cents ans peut-être, mais un 
jour le vieillard aura fini son travail, sûr 
comme la mort. 
— Non, merci, je préfère continuer à cher-
cher. 
Il s’en va, il marche encore longtemps, il 
arrive devant une montagne si haute 
qu’elle cache le soleil. À ses pieds, un vieil 
homme, plus ridé que le précédent, une 
longue barbe blanche longue jusqu’à terre, 
qui, avec sa brouette, déplace la montagne 
pour que le soleil puisse finalement briller 
sur la vallée. C’est cela qu’il a à accomplir 
et il ne mourra qu’avec l’accomplissement 
de sa tâche. Bien qu’invité à rester, le 
jeune homme repart : même si cela va 
prendre cinq cents ans, ce temps sera un 
jours fini ainsi que sa vie.
Il s’en va, il marche encore longtemps, il 
arrive devant un océan, peut-être le bout 

du monde. Dans le sable de la plage ser-
pente une longue barbe blanche qu’il suit 
pour arriver à un vieillard plus vieux que 
les deux précédents ensemble. Il est en 
train de vider la mer avec une petite cuil-
lère en argent. Le jeune homme, qui n’est 
plus si jeune que ça, refuse l’invitation à 
rester : peut-être qu’il faudra mille ans 
pour finir le travail, mais mille c’est tou-
jours moins que « pour toujours ».
Il reprend sa marche le pied léger et le 
cœur excité : peut-être que la prochaine 
rencontre sera aussi la fin de sa quête avec 
son arrivée au pays où l’on vit pour l’éter-
nité. Et quand il y entrera, la mort aura 
bien à lui courir après, elle ne le trouvera 
point.
La Mort, de son côté, sait que son moment 
n’est pas encore venu, mais il s’en 
approche. Elle pose son œil sur lui, de 
temps en temps elle l’observe, mais elle 
n’est pas pressée. Elle sait que, quoi qu’il 
fasse, il sera à elle.
Un jour l’homme traverse une forêt, 
au-delà une colline qui dévale vers un 
désert. Un château de cristal et or brille 
seul en son milieu. L’homme court vers 
lui, le cœur qui bât à mille, frappe à sa 
porte. Une femme, au visage sans âge, aux 
yeux qui racontent mille vies, lui ouvre.
— Est-ce ici le château de l’immortalité ?
— Oui, entre, je t’attendais.
La porte se referme derrière lui et il pousse 
un soupir de soulagement et contente-
ment : oui, il avait raison, cela existe. Il a 
cherché pendant des dizaines d’années et 
maintenant il y est arrivée, il a gagné sa 
partie contre la Mort. Maintenant, elle 
aura bien à lui courir après, elle ne le 
trouvera point, il en est sûr.
Sa nouvelle vie commence. La châtelaine 
lui plaît, il lui plaît, ils deviennent mari et 
femme. Il savoure la douce vie sous le 
soleil d’un été permanent, il découvre 
autour du château un jardin magnifique 
comme un paradis sur terre et en goûte 
tous les fruits, il se repose. Le temps 
passe... Ou mieux, il ne passe pas. Le 
temps dans ce lieu n’est qu’une succession 
infinie d’instant présents, il ne passe pas. 



Il fait ennui et dans cet ennui, l’homme 
pense de plus en plus souvent aux pays 
qu’il a parcourus, aux gens qu’il a rencon-
trés, à sa famille et à ses amis qu’il a quitté 
il y a si longtemps. La nostalgie s’installe 
dans son ventre, dans tout son être, il veut 
revoir le village d’où il est parti. Sa femme 
lui dit que cela n’est pas possible, trop loin 
dans le temps, dans l’espace.
— Tu comprends, ici le temps ne passe pas, 
mais là dehors des siècles se sont écoulés. 
Tous ceux que tu as connus sont morts 
depuis très longtemps. Oublie-les.
Il ne comprends pas, il insiste pour partir 
voir.
— D’accord, cède et concède sa femme - je 
te donnerai un cheval qui court vite 
comme l’éclair, qui peut aller de partout 
dans le monde et qui pourra t’emmener 
dans ton village. Tu pourras faire l’al-
ler-retour en un seul jour. Il y a une seule 
condition, que tu n’en descende jamais. Si 
seulement ton pied frôle le sol, le cheval 
disparaîtra et tu ne pourras plus rentrer. 
Je t’en prie reviens ici. 
Lui, il promet.
Le cheval, c’est vrai, court plus vite que 
l’éclair. Rapidement il passe dans un désert 
où jadis se trouvait un océan. Aucune 
trace du vieillard ; de lui, seule la petite 
cuillère en argent reste dans le sable. Il 
passe ensuite devant la montagne qui a été 
déplacée dans la vallée où maintenant le 
soleil brille de partout, il ne voit que la 
brouette, pas celui qui l’utilisait. Il galope 
enfin dans une verte prairie, là où au début 
se trouvait une forêt épaisse, il voit une 
hache en argent dans l’herbe mais pas de 
vieillard. Ils sont sûrement morts tous les 
trois. Lui, il a bien fait à continuer son 
voyage ; lui, il a déjà vécu plus longtemps 
et il vivra à jamais.
Le cheval ralentit aux faubourgs d’une 
ville à la fois étrangère et connue. Il 
avance maintenant au pas et l’homme ne 
reconnaît rien de ce qu’il se souvient de 
son village natale. Les gens sont différents 
et le regardent comme s’il venait de la 
lune. Il demande de son quartier, de sa 
maison, de sa famille, de ses amis. Per-

sonne ne connaît rien. Il demande à des 
enfants qui jouent dans la rue, tous 
secouent la tête sauf un qui s’écrie :
— Moi, je sais. L’homme dont vous parlez, 
je le connais. Il est parti chercher le pays 
de l’immortalité et il n’est jamais revenu : 
c’est une histoire que me raconte ma 
grand-mère qui l’a eu de la sienne, qui 
l’avait eu de la sienne, qui...
L’homme comprend qu’il n’a plus rien à 
faire ici, qu’il ne reverra jamais les gens 
qu’il connaissait, sa femme avait raison. 
Maintenant, il n’a qu’à retourner son che-
val pour rentrer dans son château et 
retrouver sa femme qui lui manque déjà.
Le jour décline, il galope dans la prairie, 
filant devant la montagne et dans le 
désert. Le soleil se couche, la première 
étoile apparaît dans le ciel encore clair. La 
dernière forêt à traverser, puis il y aura la 
plaine avec le château au milieu. Mais là, 
parmi les arbres, le cheval s’arrête et ne 
peut plus avancer. Son chemin est bloqué 
par, étrange, par une montagne de chaus-
sures très usées tombée d’une charrette 
renversée, tirée à l’évidence par une vieille 
femme qui s’efforce de la redresser.
— Madame, s’il vous plaît, laissez passer 
mon cheval.
— Ah, jeune homme, j’ai été très mala-
droite et la charrette est tellement lourde 
pour moi. Laissez-moi le temps de ramas-
ser toutes ces chaussures...
— Madame, je vous dis, je suis pressé !
— Alors, venez aider une pauvre vieille, 
vous qui êtes si jeune et fort. Comme ça 
vous pourrez repartir plus vite.
L’homme oublie l’avertissement de sa 
femme, il descend et, dès que son pied 
frôle le sol, le cheval disparaît. La femme 
se redresse, elle n’est pas si vieille et frêle 
que ça. Elle est grande, couverte par un 
large manteau noir, ses yeux sont brillant 
comme l’acier.
— Tu me reconnais maintenant ? C’est moi, 
la Mort. Quand ton moment est venu, je 
t’ai cherché de partout, longtemps, et je 
ne t’ai pas trouvé. J’ai sillonné en vain 
tous les chemins du monde. Où étais-tu ? 
Tu vois ces chaussures ? Ce sont toutes 



celles que j’ai usées en te courant après 
sans te trouver. Maintenant, tu es à moi.
L’homme sait qu’il a perdu la partie.
— La Mort, puis-je te demander un sou-
hait ?
La Mort hausse les épaule, c’est le dernier 
vœux du condamné à mort.
— S’il te plaît, laisse-moi regarder les 
étoiles une dernière fois.
Le ciel est maintenant noir de nuit, il n’y 
a pas de nuages, les étoiles brillent de 
toute leur intensité. Pendant que l’homme 
regarde les étoiles, son visage se couvre 
de rides ; ses cheveux blanchissent, se 
détachent de sa tête et tombent. Il conti-
nue de regarder les étoiles. Son corps de 
dessèche, sa peau colle à ses os ; ses mus-
cles deviennent flasques et ne le tiennent 
plus. Il tombe, ses os craquent, se cassent 
en mille morceaux. Lui il s’accroche aux 
étoiles, continue de les regarder. Ce qui 
reste de son corps finit par devenir pous-
sière et le vent l’emporte, mais lui, il conti-
nue de regarder les étoiles. Et toujours en 
regardant les étoiles, il tombe dans un 
trou, il tombe au plus profond de la terre 
et les étoiles disparaissent. Là où il se 
trouve il fait noir, il fait froid et humide, 
il est complètement et désespérément seul. 

Noir, humide, solitude : est-ce cela l’en-
fer ? Froid, noir, désespoir : est-ce que ça 
va durer toute l’éternité ? 
C’est après très longtemps qu’il voit une 
petite lumière lointaine, au bout du trou. 
Avec la dernière étincelle d’énergie qui lui 
reste, il s’étire, grimpe, rampe dans la 
terre, de toutes ses forces. Il avance len-
tement mais sûrement vers la lumière qui 
s’agrandit au bout du tunnel. Il rampe, 
grimpe, sort de la terre dans la tiédeur du 
printemps, parmi les autres arbres de la 
forêt. La petite pousse verte s’étire encore, 
grandit et élance ses branches vers le ciel. 
Elles se couvrent de feuilles et se balancent 
doucement dans la brise et sous le soleil. 
L’arbre goûte à ce moment de pur plaisir 
de vie.
Combien de temps peut vivre un chêne ? 
Il ne le sait pas mais maintenant cela n’a 
plus aucune importance.

Adaptation de Frida Morrone d’un conte tradi-
tionnel italien (réf. « Le pays où on ne meurt 

jamais », dans Contes italiens recueillis par Italo 
Calvino)


