L’homme qui ne
voulait pas mourir

Frida Morrone

C’est 'histoire d'un jeune homme qui ne
voulait pas mourir. Arrivé a I'age
d’apprendre un métier, il se dit:

— A quoi bon trimer pendant toute une
vie, apres quoi on est vieux, apres quoi on
meurt et c’est fini. Au lieu de travailler, je
chercherai le pays ol on ne meurt pas. Je
suis sir qu'un tel pays existe: dans les
contes de tous les pays, il y a bien des
lutins, des fées et des esprits immortels et,
si c’est vrai que dans toute légende il y a
un fond de vérité, ils doivent bien venir
de quelque part, sans doute d’'un pays ou
on ne meurt pas. Je vais le trouver, j'en
suis str, et quand j'y serai installé, la mort
aura bien a me courir apres, elle ne me
trouvera point.

Ainsi, il quitte sa famille et ses amis et se
met a marcher sur les chemins du monde
a la recherche du pays de I'immortalité. A
chaque fois qu’il arrive dans un pays qu’il
ne connait pas, dans une ville qu’il ne
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connait pas, il s’assoit dans une taverne
ou un café, il commande a boire, il entame
une conversation sur la pluie et le beau
temps et a chaque fois il pose sa question:
— Est-ce qu’ici les gens meurent ou vivent
pour toujours ? Est-ce que c’est ici le pays
de I'immortalité ? A la méme question,
toujours la méme réponse :

— Bien slr qu’on meurt, t6t ou tard,
comme de partout dans le monde ! La mort
fait partie de la vie.

Méme réponse, méme suite d’histoire,
I’homme reprend sa route et sa recherche.
I1 visite beaucoup de pays, il apprend des
langues, des chansons et des contes
différents, mais il ne s’arréte jamais car il
ne trouve pas ce qu’il cherche.

La Mort, de son c6té, suit ses aventures du
coin de I'ceil, elle sait que ce n’est pas
encore son moment, qu’il a encore
beaucoup d’années devant lui mais qu'un
jour il sera a elle. Elle n’est pas pressée.



Un jour, le jeune homme va au-dela de
tous les pays connus et se retrouve devant
une immense forét dense et belle, qui
s’étend a perte de vue. De son intérieur lui
parvient un son régulier : toc, toc, toc... Il
le suit, il arrive au milieu de la forét et il
voit un vieil homme, sa barbe blanche
longue jusqu’a sa taille, qui coupe un
arbre. Il s’en approche, il le salue. Si le
visage du vieillard est un parchemin cou-
vert d'une infinité de rides, ses yeux sont
pétillants et pleins de vie. Le cceur du
jeune homme bat la chamade, peut-étre
qu’il est finalement arrivé la ou on ne
meurt jamais. Plein d’espoir, il lui pose sa
question. L’autre hausse ses épaule:

— Jeune homme, je ne sais pas si un tel
pays existe. La seule chose que je sais c’est
que ma tache sur terre est de réduire tous
ces arbres en morceaux pas plus longs
qu'une allumette et je vivrai autant qu’il
me sera nécessaire pour I'accomplir.

— Et que se passera-t-il quand le dernier
arbre sera tombé sous ta hache en argent
et que tu auras coupé la derniére branche ?
— Mon temps sera fini et je mourrai. Si tu
veux, tu peux rester avec moi, m’aider et
tu vivras autant que moi.

Le jeune homme regarde la forét, il y a
beaucoup d’arbre, il faudra beaucoup de
temps, trois cents ans peut-étre, mais un
jour le vieillard aura fini son travail, str
comme la mort.

— Non, merci, je préfere continuer a cher-
cher.

Il s’en va, il marche encore longtemps, il
arrive devant une montagne si haute
qu'elle cache le soleil. A ses pieds, un vieil
homme, plus ridé que le précédent, une
longue barbe blanche longue jusqu’a terre,
qui, avec sa brouette, déplace la montagne
pour que le soleil puisse finalement briller
sur la vallée. C’est cela qu’il a a accomplir
et il ne mourra qu’avec ’accomplissement
de sa tache. Bien qu’invité a rester, le
jeune homme repart: méme si cela va
prendre cing cents ans, ce temps sera un
jours fini ainsi que sa vie.

Il s’en va, il marche encore longtemps, il
arrive devant un océan, peut-étre le bout

du monde. Dans le sable de la plage ser-
pente une longue barbe blanche qu’il suit
pour arriver a un vieillard plus vieux que
les deux précédents ensemble. Il est en
train de vider la mer avec une petite cuil-
lere en argent. Le jeune homme, qui n’est
plus si jeune que ca, refuse I'invitation a
rester : peut-étre qu’il faudra mille ans
pour finir le travail, mais mille c’est tou-
jours moins que «pour toujours».

Il reprend sa marche le pied léger et le
ceeur excité: peut-étre que la prochaine
rencontre sera aussi la fin de sa quéte avec
son arrivée au pays ou l'on vit pour I'éter-
nité. Et quand il y entrera, la mort aura
bien a lui courir apres, elle ne le trouvera
point.

La Mort, de son c6té, sait que son moment
n’est pas encore venu, mais il s’en
approche. Elle pose son ceil sur lui, de
temps en temps elle I’'observe, mais elle
n’est pas pressée. Elle sait que, quoi qu'’il
fasse, il sera a elle.

Un jour 'homme traverse une forét,
au-dela une colline qui dévale vers un
désert. Un chateau de cristal et or brille
seul en son milieu. L’homme court vers
lui, le cceur qui bat a mille, frappe a sa
porte. Une femme, au visage sans age, aux
yeux qui racontent mille vies, lui ouvre.

— Est-ce ici le chateau de I'immortalité ?

— Oui, entre, je t’attendais.

La porte se referme derriere lui et il pousse
un soupir de soulagement et contente-
ment : oui, il avait raison, cela existe. Il a
cherché pendant des dizaines d’années et
maintenant il y est arrivée, il a gagné sa
partie contre la Mort. Maintenant, elle
aura bien a lui courir apres, elle ne le
trouvera point, il en est str.

Sa nouvelle vie commence. La chatelaine
lui plait, il lui plait, ils deviennent mari et
femme. Il savoure la douce vie sous le
soleil d’'un été permanent, il découvre
autour du chateau un jardin magnifique
comme un paradis sur terre et en gotte
tous les fruits, il se repose. Le temps
passe... Ou mieux, il ne passe pas. Le
temps dans ce lieu n’est qu'une succession
infinie d’instant présents, il ne passe pas.



Il fait ennui et dans cet ennui, ’homme
pense de plus en plus souvent aux pays
qu’il a parcourus, aux gens qu’il a rencon-
trés, a sa famille et a ses amis qu’il a quitté
il y a si longtemps. La nostalgie s’installe
dans son ventre, dans tout son étre, il veut
revoir le village d’ou il est parti. Sa femme
lui dit que cela n’est pas possible, trop loin
dans le temps, dans 1’espace.

— Tu comprends, ici le temps ne passe pas,
mais la dehors des siecles se sont écoulés.
Tous ceux que tu as connus sont morts
depuis trés longtemps. Oublie-les.

Il ne comprends pas, il insiste pour partir
Voir.

— D’accord, cede et concede sa femme - je
te donnerai un cheval qui court vite
comme l’éclair, qui peut aller de partout
dans le monde et qui pourra t‘'emmener
dans ton village. Tu pourras faire ’al-
ler-retour en un seul jour. Il y a une seule
condition, que tu n’en descende jamais. Si
seulement ton pied fréle le sol, le cheval
disparaitra et tu ne pourras plus rentrer.
Je t’en prie reviens ici.

Lui, il promet.

Le cheval, c’est vrai, court plus vite que
I’éclair. Rapidement il passe dans un désert
ou jadis se trouvait un océan. Aucune
trace du vieillard ; de lui, seule la petite
cuillere en argent reste dans le sable. Il
passe ensuite devant la montagne qui a été
déplacée dans la vallée ou maintenant le
soleil brille de partout, il ne voit que la
brouette, pas celui qui l'utilisait. Il galope
enfin dans une verte prairie, 1a ou au début
se trouvait une forét épaisse, il voit une
hache en argent dans I’herbe mais pas de
vieillard. Ils sont sGrement morts tous les
trois. Lui, il a bien fait a continuer son
voyage ; lui, il a déja vécu plus longtemps
et il vivra a jamais.

Le cheval ralentit aux faubourgs d’'une
ville a la fois étrangeére et connue. Il
avance maintenant au pas et I’homme ne
reconnait rien de ce qu’il se souvient de
son village natale. Les gens sont différents
et le regardent comme s’il venait de la
lune. Il demande de son quartier, de sa
maison, de sa famille, de ses amis. Per-

sonne ne connait rien. Il demande a des
enfants qui jouent dans la rue, tous
secouent la téte sauf un qui s’écrie:

— Moi, je sais. L’homme dont vous parlez,
je le connais. Il est parti chercher le pays
de 'immortalité et il n’est jamais revenu:
c’est une histoire que me raconte ma
grand-mere qui I’a eu de la sienne, qui
I’avait eu de la sienne, qui...

L’homme comprend qu’il n’a plus rien a
faire ici, qu’il ne reverra jamais les gens
qu’il connaissait, sa femme avait raison.
Maintenant, il n’a qu’a retourner son che-
val pour rentrer dans son chateau et
retrouver sa femme qui lui manque déja.
Le jour décline, il galope dans la prairie,
filant devant la montagne et dans le
désert. Le soleil se couche, la premiere
¢toile apparait dans le ciel encore clair. La
derniére forét a traverser, puis il y aura la
plaine avec le chateau au milieu. Mais Ia,
parmi les arbres, le cheval s’arréte et ne
peut plus avancer. Son chemin est bloqué
par, étrange, par une montagne de chaus-
sures trés usées tombée d’'une charrette
renversée, tirée a I’évidence par une vieille
femme qui s’efforce de la redresser.

— Madame, s’il vous plait, laissez passer
mon cheval.

— Ah, jeune homme, j’ai été trés mala-
droite et la charrette est tellement lourde
pour moi. Laissez-moi le temps de ramas-
ser toutes ces chaussures...

— Madame, je vous dis, je suis pressé !

— Alors, venez aider une pauvre vieille,
vous qui étes si jeune et fort. Comme c¢a
vous pourrez repartir plus vite.
L’homme oublie I'avertissement de sa
femme, il descend et, dés que son pied
frole le sol, le cheval disparait. La femme
se redresse, elle n’est pas si vieille et fréle
que ca. Elle est grande, couverte par un
large manteau noir, ses yeux sont brillant
comme l'acier.

— Tu me reconnais maintenant? C’est moi,
la Mort. Quand ton moment est venu, je
t’ai cherché de partout, longtemps, et je
ne t'ai pas trouvé. J'ai sillonné en vain
tous les chemins du monde. Ou étais-tu?
Tu vois ces chaussures? Ce sont toutes



celles que j’ai usées en te courant apres
sans te trouver. Maintenant, tu es a moi.
L’homme sait qu’il a perdu la partie.

— La Mort, puis-je te demander un sou-
hait?

La Mort hausse les épaule, c’est le dernier
veeux du condamné a mort.

— S’il te plait, laisse-moi regarder les
étoiles une derniére fois.

Le ciel est maintenant noir de nuit, il n'y
a pas de nuages, les étoiles brillent de
toute leur intensité. Pendant que I’homme
regarde les étoiles, son visage se couvre
de rides; ses cheveux blanchissent, se
détachent de sa téte et tombent. Il conti-
nue de regarder les étoiles. Son corps de
desséche, sa peau colle a ses os; ses mus-
cles deviennent flasques et ne le tiennent
plus. Il tombe, ses os craquent, se cassent
en mille morceaux. Lui il s’accroche aux
étoiles, continue de les regarder. Ce qui
reste de son corps finit par devenir pous-
siere et le vent I'’emporte, mais lui, il conti-
nue de regarder les étoiles. Et toujours en
regardant les étoiles, il tombe dans un
trou, il tombe au plus profond de la terre
et les étoiles disparaissent. La ou il se
trouve il fait noir, il fait froid et humide,
il est completement et désespérément seul.

Noir, humide, solitude : est-ce cela I'en-
fer? Froid, noir, désespoir: est-ce que ca
va durer toute I'éternité ?

C’est apres tres longtemps qu’il voit une
petite lumiere lointaine, au bout du trou.
Avec la derniére étincelle d’énergie qui lui
reste, il s’étire, grimpe, rampe dans la
terre, de toutes ses forces. Il avance len-
tement mais stirement vers la lumiére qui
s’agrandit au bout du tunnel. Il rampe,
grimpe, sort de la terre dans la tiédeur du
printemps, parmi les autres arbres de la
forét. La petite pousse verte s’étire encore,
grandit et élance ses branches vers le ciel.
Elles se couvrent de feuilles et se balancent
doucement dans la brise et sous le soleil.
L’arbre golite a ce moment de pur plaisir
de vie.

Combien de temps peut vivre un chéne?
Il ne le sait pas mais maintenant cela n’a
plus aucune importance.

Adaptation de Frida Morrone d'un conte tradi-
tionnel italien (réf. « Le pays ou on ne meurt
jamais», dans Contes italiens recueillis par Italo
Calvino)



