
Un jour, un jour exactement comme les 
autres jours, Dodik était rentrée de l’école, 
les nattes bien tirées, son tablier à car-
reaux avec Dodik brodé d’un côté, de 
l’autre côté, la croix d’honneur : ça voulait 
dire « j’ai bien travaillé ». Même qu’à la 
décoration des Anciens combattants, 
Dodik avait soufflé à Eugénie : « Maman, 
c’est parce qu’ils ont bien tué ? ». Chut !
Dodik était pressée, tellement pressée. 
Non, ce n’était pas un jour comme les 
autres jours, puisque cet après-midi-là, 
Eugénie a entendu trois fois un oiseau 
crier. Trois fois, elle a ouvert la fenêtre, y 
avait rien du tout, c’était dans sa tête. 
Dodik était pressée, tellement pressée, elle 
court, elle vole, elle n’a pas vu arriver… 
Elle court, elle vole ! La petite paysanne 
est partie labourer le ciel. Il fait noir sur 
la terre. Pourquoi ? Eugénie a senti un 
grand froid l’envahir de la tête jusqu’aux 
pieds. Eugénie meurt de l’intérieur, elle ne 
sait pas ce que faire de sa peau, elle ne sait 
pas ce que faire de son cœur.
Ses mains sont tellement bêtes au bout de 
ses bras. Ses bras pendent le linge mais le 
fil est trop long. Ses pieds l’emmènent 
dans le jardin mais les fraisiers poussent 

pour rien. Il n’y a que ses yeux qui n’ar-
rêtent pas de couler comme une fontaine 
pour arroser le chagrin.
Quant à son mari, on aurait dit qu’il avait 
usé tous ses mots.
Et puis, dans sa maison, Eugénie se cogne, 
elle se cogne partout, là dans l’escalier 
contre le petit chat, là sur la marelle du 
carrelage, là sur les dessins de la toile 
cirée. Elle se cogne partout. Il n’y a plus 
rien à ranger.
Une nuit, Dodik est revenue dans le rêve 
d’Eugénie. Elle dit : Maman, faut que t’ar-
rêtes de pleurer, ma chemise est toute 
mouillée, je n’arrive pas à dormir, moi.
Le lendemain, Eugénie a acheté un grand 
mouchoir à carreaux pour essuyer ses 
larmes et un petit cahier bleu pour « ras-
sérer1 » le chagrin. Peut-être que le bon 
Dieu, des fois, c’est juste ça, un grand 
mouchoir, un petit cahier… 
Quelques temps plus tard, Eugénie et son 
mari sont partis dans le jardin. Au pied 
des fraisiers, une grande patience a poussé, 
tout autour, des pensées.

1 Ramasser en gallo.
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