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A+A=0

Michel Tournier

Les Météores, un livre incontournable si ’on s’intéres-

se au theme des jumeaux. Mais qu’est-ce qui a incité

Michel Tournier a écrire sur ce sujet ?

Poussées par notre curiosité, lors d’un apres-
midi ensoleillé de février, nous quittons la capitale
et cheminons allegrement vers la vallée de
Chevreuse.

Un village... deux villages... la scierie que
nous laissons sur notre droite : nous sommes arri-
vées. Rien ne bouge, pas un chat. Une grande mai-
son paisible, a coté de I'église, a 'ombre de ses
grands pins, se tient au milieu d’un jardin, derriere
sa grille. En haut d’un perron chaotique, nous
sommes accueillies chaleureusement et entrons ra-
pidement dans le vif du sujet.

Un chemin d’écriture

Lorsqu’on évoque la gémellité, Les Météores
s’avere étre le livre de référence. Or Michel
Tournier affirme d’emblée ne pas étre jumeau et
n’avoir aucun cas de gémellité ni dans sa fratrie ni
dans son entourage. De toute fagon, le roman auto-
biographique ne I'intéresse pas, il y est méme hos-
tile. Comme Zola qui n’a jamais parlé de lui-méme
dans ses livres, Michel Tournier, quels que soient
les romans, Vendredi, ou les limbes du Pacifique, La
Goutte dor..., n’aborde que des sujets qui lui sont
totalement étrangers.

Ne sachant rien de la question il s’informe, fait

des enquétes tres poussées allant méme jusqu’a
parcourir, en pleine nuit, les couloirs du métro pa-
risien pour son prochain sujet : les vampires.
Toutes ces expériences sont choisies et enregis-
trées en fonction du roman qui existe déja dans sa
téte avant méme d’étre écrit. “Quand je m’assois a
ma table pour écrire, je ne connais pas l'angoisse de
la page blanche, je n’ai que des problémes de rédac-
tion”, nous dit-il.

Pour écrire Les Météores, Michel Tournier a en-
trepris le tour du monde. I a interrogé de nombreux
jumeaux et jumelles, rencontré le Professeur René
Zazzo, grand spécialiste de la gémellité, séjourné
dans une maison pour enfants handicapés, pataugé
dans les dépots d’ordure de Miramas pres de
Marseille, fait des tournées avec les éboueurs, visité
I'usine  d’incinération  d’Issy-les-Moulineaux.
“Aucun livre ne m’a demandé autant d’enquéles car
ce sont des choses qui ne sinventent pas”, précise t-il.

Ce qu’il apprend lui permet d’écrire I'histoire
de ces deux vrais jumeaux, Jean et Paul (Jean-
Paul), qui, lorsqu’ils dorment, sont “rendus au plus
intime d’eux-mémes, ramenés a ce qu’il y a de plus
profond et de plus immuable — ramenés a leurs
Jfonds-commun — [...] sont indiscernables. [...]
Leur ressemblance immaculée est I'image des
limbes matriciels d’ot ils sont sortis. Le sommeil
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leur restitue cette innocence originelle dans la-
quelle ils se confondent.”

Et, quand ils se réveillent, seule leur mere,
Maria-Barbara, est capable de cerner leur différence.
“Le vent est passé sur eux, et ils sont parcourus par
le méme frisson. Ils se dénouent. Llenvironnement
reprend possession de leurs sens. lls s’ébrouent, et
les deux visages répondant différemment a 'appel de
la vie extérieure deviennent ceux de deux freres,
celui de Paul, sir de lui, volontaire et impérieux,
celui de Jean, inquiet, ouvert, curieux .” (Les
Méiéores)

La volonté d’étre soi

Qui de I’hérédité ou du milieu fait ’homme ?
Michel Tournier, a partir de ces vrais jumeaux, avec
leur méme formule héréditaire, leur appartenance a
un méme milieu, une éducation identique met en évi-
dence qu'outre la prépondérance du milieu dans la
construction de I'individu, “intervient un troisiéme élé-
ment capital, la liberté individuelle” : la personnalité
et la volonté d’étre un individu a part entiere.

Jean et Paul coincident “la plupart du temps
dans une harmonie identitaire heureuse”, mais il ar-
rivait & Jean, comme le relate Paul “— et cela de
plus en plus souvent & mesure que nous approchions
de 'adolescence — de se cabrer et de dire non a ce
qui pourtant était dans le droit fil de la gémellité.
C’est ainsi qu’il refusa obstinément d’utiliser un
petit téléphone a piles qui nous aurait permis de
communiquer d’une piece a I'autre de la maison.
[...] C’est avec une véritable colere qu’il rejeta 'un
de ces vélos tandem |[...]. En vérité, il laissait entrer
dans notre cellule des choses présentant de subtiles
affinités avec notre condition, mais il ne supportait
pas les allusions par trop grossieres & notre gémel-
lite.”

Jean, qui au fil du temps manifeste des gotts dif-
férents, rejette de plus en plus le jeu de Bep!, fuit
“une symbiose, qui n’es]t pas amour, mais oppres-
sion”. Il va aussi se servir de sa fiancée, “Sophie
pour briser ce qu’il y avait pour lui de plus contrai-
gnant, de plus étouffant, la cellule gémellaire”. Au
contraire de Paul, “le garde des sceaux gémellaire”,

Jean, qui vit avec un certain malaise la mainmise de
son frere, “ne cesse, lui, de renier ses origines”, choi-
sit la vie, éprouve “le besoin impérieux d’exister”, et
refuse la confusion, “I’équilibre immobile gémel-
laire”.

Le voyage va permettre a Jean, au prix d’une cer-
taine métamorphose, de mettre a distance son frere,
en témoigne les onze portraits de Jean que Paul va
étre amené a contempler. “Rarement |’élan initial qui
est la source méme de chaque étre a été aussi crii-
ment mis a nu. Et & mesure que grice a eux jap-
prends le chiffre de mon frere — en le connaissant
de mieux en mieux a travers ces onze étapes — je
m’y reconnais de moins en moins. |...] Si tel devait
étre I'aspect actuel de Jean, il faudrait admettre
qu’en tres peu de temps son instabilité maladive, sa
brilante passion d’horizons nouveaux ont profondé-
ment altéré son visage. Dans ce masque, je ne vois
qu'une fievre de vagabondage qui tourne a la pa-
nique dés qu’un séjour quelconque menace de se
prolonger. [...] Ce n’est plus un visage, c’est une rose
des vents. Se peut-il que le départ de Sophie et ce
long voyage aient simplifié mon frére a ce point ? On
dirait qu’il est en train de se désagréger pour se dis-
siper 2 la fin, comme ces météorites qui fondent dans
une gerbe de flammes au contact de I'atmosphere et
disparaissent avant de toucher terre. Ce destin de
mon frere-pareil s’éclaire par 'enrichissement conti-
nuel dont je me sens bénéficier au contraire d’étape
en étape. [...] Je m’engraisse de sa substance per-
due, je m’incorpore mon frere fuyard...” (Les
Meéiéores)

Hérédité et milieu

“Lhomme est-il le produit de Uhérédité ou celui
du miliew ?” s'interroge Michel Tournier. Ici, deux
modes de pensée s’affrontent. En fait, la réponse a
varié selon les époques. Pour laristocratie de
I’Ancien Régime, pour la droite, I'individu, pur pro-
duit de I’hérédité, n’est rien 8'il n’a pas d’ancétres. A
I'inverse, la Révolution affirme que I'individu n’est
pas le produit de ses ancétres, mais celui de son mi-
lieu et que, pour faire progresser I'humanité, il faut
améliorer le milieu : envoyer les enfants & I'école, les
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ouvrir au monde ; ceci est une idée reprise par la
gauche. Pour les nazis, quelques siécles plus tard,
tout découle de I'hérédité. Aujourd’hui cette ques-
tion riche et complexe n’a pas fini d’étre débattue.
“Je n’ai pas besoin de vous dire que dans cette alterna-
twe, mon coeur penche plutét a gauche, nous confie
Michel Tournier, tout ce qu’il y a de positif en moi, je
le dois au milieu intelligent et ouvert que mes parents
m’ont donné, pas a Uhérédité. Lhérédité existe, mais
c’est un substrat informe, sans valeur et dont on tire
des choses peu intéressantes : la couleur des yeux, des
cheveux, peut-étre la taille, la santé, une certaine res-
semblance physique. Mais la encore, le visage refléte le
miliew.”

“Ce que mes enquéles sur les jumeaux m’ont ap-
pris, c’est que homme est un éire libre.” Les vrais
jumeaux, avec leur méme formule héréditaire, leur
méme milieu, se séparent, s’opposent I'un a I'autre,
ne veulent pas étre le méme individu.

Ce jeu d’opposition conduit Jean et Paul autour
du monde. “Jai séourné dans tous les pays avec
comme défi de fournir, pour chaque pays, la formule
gémellaire de chacun d’eux car les jumeaux vont
vivre leur gémellité dans ces pays.” Venise et ses mi-
roirs, les “villages jumeaux” d’El-Kantara, I'ls-
lande, le Japon, Yokohama, Vancouver, le Canada,
Berlin. Le hasard a voulu que Michel Tournier se
trouve dans cette ville au moment de la construc-
tion du mur, ce qui lui fait dire : “Jai été le seul a
savoir pourquoi Walter Ulbricht a édifié ce mur,
c’était pour séparer définitivement mes jumeaux...”

Etape importante pour Paul qui, mutilé, cassé
en deux, “dont la moitié est dans le ciel”, perd défi-
nitivement son frére et acquiert une sorte d’affinité
avec le ciel et la terre, une solidarité entre “son état
physique et la météorologie”. “Il ne faut pas oublier
le titre de mon lwvre : Les Météores, car il existe un
lien entre la gémellité, le ciel et la météorologie, lien
qu'on retrouve dans de nombreuses mythologies afri-
caines.”

Paul, cloué sur son lit dans la maison de son
enfance, voit passer, dans le ciel au milieu des
nuages, le cortege nuptial de ses parents, Edouard
et Maria-Barbara, clin d’ceil de Michel Tournier a
ses propres parents : “Je n’ai jamais eu de photos

aussi charmantes de mes parents que celles du jour
de leur mariage. C'est une imagerie que je irouve
délicieuse et je I'ai reportée dans les derniéres lignes
de mon roman. Je suis trés content de ce cortege
nuptial.”

Le theme des jumeaux occupe le devant de la
scene, mais le couple humain est le grand sujet du
livre. “Jai pris tous les couples, celui des jumeaux
(A + A =0), le couple des parents des jumeaux
(A + B = C, l'enfant) qui est le couple normal, si jose
dire, et puis il y a Uhomosexuel (A = A), celui de
loncle Alexandre, le dandy de la gadoue.”
Lhomosexuel, tel que Michel Tournier le décrit
dans le roman, “est un jumeau qui n’a pas de ju-
meau. Malheureux parce qu’il lut manque son alter
ego, il le cherche mais naturellement il ne le trouve
pas. Homo veut dire égal, A = A, mais il n’y a qu'un
A~

I1 faut lire et relire ce livre admirable par sa
construction, sa finesse d’analyse et son sérieux ; il
faut lire et relire cette histoire derriere laquelle se
cachent bien d’autres choses...

Toute I'esthétique de Michel Tournier est résu-
mée par ces trois vers, extraits du recueil de
poemes Le Chiffre des Choses de Lanza del Vasto,
écrivain sicilien de langue frangaise avec qui il
était tres lié :

Au fond de chaque chose un poisson nage
Poisson, de peur que tu n’en sortes nu
Je te jetterat mon manteau d’images.

Trois vers que 'auteur des Méiéores transforme ainsi :

Au fond de chacune de mes histoires,

il y a une vérité métaphysique

Vérité métaphysique de peur que tu n'en sortes nue,
Je te jetterat mon manteau d’histoires, de péche,
de chasse, de voyages, de mort et d’amour.

Propos recueillis par Sophie Rismont

Note :

1. “La cryptophasie, I'éolien, la stéréophonie, la stéréoscopie,
I'intuition gémellaire, les amours ovales, I'exorcisme préliminaire,
la priere téte-béche, la communion séminale, et bien d'autres
inventions [...] font le jeu de Bep”.
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I"auteur :

Michel Tournier n'est plus

a présenter. Auteur de nombreux
livres, il vient de publier

Les Vertes Lectures chez
Flammarion.

NVichel Toumier

Photo de ’auteur.

et le roman vampire

/ Entretien avec Michel Tournier

Quand un grand auteur rencontre un grand theme.

En son presbytére entouré d’un jardin clos de vieux
murs, Michel Tournier voit de sa fenétre un autre
enclos, le cimetiére, lieu d’aboutissement de tant
de vies brisées et englouties sous leurs pierres tom-
bales, dont celle de la famille Montsanglant, un nom
bien romanesque pour un auteur ayant comme projet
d’écrire un roman sur le vampirisme.

Cette situation géographique lui permet d’observer
et de se consacrer a son ceuvre. “Sans assez de talent
pour écrive des romans d’amour”, il va plutdt s’intéres-
ser aux “grands sujets” : la guerre de 1939-45 pour Le
Rot des Aulnes, 1a solitude pour Vendredi et les lLimbes
du Pacifique, 1a gémellit¢ pour Les Météores. “Plus on
creuse ces grands sujets, plus ils vous enrichissent ; et
plus ils demandent de travail et plus ils sont repris au fil
du temps”’

Ainsi les “robinsonnades, qui commencent avec Daniel
Defoe en 1719, vont agir comme autant de graines
dispersées par le vent produisant la ou elles tombent des

le gotit du sang. “Varierait-il d’une personne a Pautre ?”
“Il y a un sang que tout le monde goiite, c’est le sien”’
Dans Le Rot des Aulnes, on trouve un épisode vampi-
rique au début du livre : dans une cour de récréation,
des enfants jouent ; 'un d’entre eux tombe, se blesse
au genou et oblige un petit a s’agenouiller pour lécher
sa plaie.

Michel Tournier s’interroge aussi sur le rapport
fondamental entre le sang et le vin. Toute la religion
chrétienne repose sur ce symbole essentiel. Le vin
est une sorte de sang laique, de sang profane. Il y
a une affinité profonde entre le vin et le sang. “Un
1wrogne est un vampire qui a mal tourné. Au lieu de borre
du sang, il boit du vin. Et il se trouve, comme par hasard,
que ce sont les pays chrétiens qui boivent le plus de vin”’
Sa couleur exceptionnellement rouge pose pro-
bleme pour ’Eucharistie. Jésus n’a slirement pas créé
I’Eucharistie avec du vin blanc. Jean Husse, qui s’était
opposé a l'introduction du vin blanc, a été en partie
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exécuté parce qu’il exigeait du vin rouge comme vin
de messe.

Un autre sang est aussi fondamental, celui des
menstrues. Pour certains hommes, une femme n’est
désirable que lorsqu’elle saigne. “Il y a cinquante ans,”
nous dit Michel Tournier, “’ar connu, a la Sorbonne,
un philosophe, roumain comme Dracula. Un jour, je lui
ai posé une question. Explique-mot comment tu fais, tu es
laid comme un pou, tu as une bouche fendue jusqu’aux
oretlles, tu as un gros ventre qui tombe par terre, tu as des
genoux qui se rejoignent et, en plus, tu n’as pas un sou.
Et je te vois toujours avec des ravissantes jeunes filles qui
paraissent folles de toi. Comment fais-tu ? C’est extréme-
ment simple, me répondit-il. Fe suis un cas exceptionnel,
Jaime les femmes, alors que la plupart des hommes ne
les arment pas. Ils les désirent a la rigueur, mazis ils ne
les aiment pas vraiment. Et pour moi la femme, c’est le
sang. Et les feimmes qui me rencontrent s’en apercorvent
et m’accueillent”

Hermine ou le goat du sang

Ce roman reste a écrire, mais il ne le sera probable-
ment jamais. Michel Tournier a commencé a observer,
la nuit, les réunions de vampires dans les cimetieres
et dans le métro parisien, lieu des “malemorts”, mais
il lui faudrait y retourner, et la force pour réaliser
ces enquétes lui manque. Pour étudier le sang et son
symbolisme dans la religion chrétienne, il devrait pas-
ser des journées entiéres au Sacré-Cceur, haut lieu du
culte du sang a Paris. “A Pépoque de Louis XIV, la gran-
de inspiratrice de ce culte, Marguerite Marie Alacoque,
une sainte totalement vampirique, se nourrissait du sang
de Fésus. Par bonheur, elle a laissé un cadeau génial,
son autobiographie dans laquelle elle raconte des choses
a vous faire dresser les cheveux sur la téte” “Femme vampire
par excellence”, elle a sa statue dans I’église du Sacré-
Ceeur et a été canonisée, mais “elle le méritait car elle
a eu une dréle de vie”.

Hormis ce travail d’enquéte, une deuxiéme raison,
peut-étre la plus importante, retient Michel Tournier.
Tous ses romans débutent en effet au niveau de I’or-
dure, de I'ignominie, pour se terminer en apothéose.
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Avec ce sujet, il sent au contraire une aspiration vers le
bas, “un pataugement dans le sang”. “Fe ne me wvois pas
décoller avec cela. Il y a un vers de Baudelaire, que je met-
trai volontiers en exergue : Le soleil s’est noyé dans son
sang qui se fige. C’est épouvantable quand on y songe. On
ne peut plus rien faire aprés cela. Cest la fin de tout”

On ne peut que le regretter car tout est la, son
héroine (une femme, plutdét qu’un homme!) qui n’a
pas faim, mais soif de sang, et qui veut étre aimée.
“Sans étre un fauve comme on Pa souvent dépeint,
le vampire est fragile. Touchant, il inspire la pitié parce
qu’il a besoin de sang, d’énergie, de tout : c’est un étre
dévitalisé” “Réfléchissez au sens du mot ‘exsangue’ qui
veut dire qui manque de sang. Le vampire est exsangue
et titube dans Pobscurité. Vous vovez, ce n’est pas du tout
le vampire de Nosferatu, la béte fauve qui se jette sur
la gorge des gens pour les égorger” e vampire est un
homme qui rate sa mort, et qui revient. Revenant
malemort, il faut qu’il recommence.

Il y a un coté fusionnel dans le vampire. “Francois
Valéry, fils de Paul Valéry, m’a raconté qu’a la fin
de sa vie, son pére recevait, une fois par semaine, la visite
d’un jeune homme, recruté parmi les pompiers de Paris,
qut, avec un groupe sanguin identique au sien, lui donnait
du sang. Frangois Valéry avait constaté une relation assez
particuliére entre ce jeune homme et son pére”. Une rela-
tion vampirique ?

“Pour mon vampire qui serait une femme, j°ar cher-
ché un prénom féminin vampirique qui évoque d’abord
la paleur et ensuite la cruauté” Pour la péleur, il songe
d’abord a Blanche, mais ce prénom lui semble trop
mou. Il en trouve un autre, Hermine. Et le hasard
a voulu qu’il découvre un admirable chef-d’ceuvre
de Léonard de Vinci, La Femme a Phermine : “Portrait
mille fois plus beau que celur de La Foconde et qui aurait
pu tllustrer la couverture du livre de poche. [...] Cette
Jemme bléme, a Pair plutdt cruel, tient une hermine dans
ses bras. Ce roman aurait pu s’appeler Hermine ou
le gotit du sang.” Pour le titre, Michel Tournier ne peut
plus en effet utiliser le mot vampire déja pris pour son
recueil, Le Vol du vampire, ce qu’il regrette, ainsi que
cette métaphore qui lui semble aujourd’hui trop
lourde-: “Un livre écrit, mais non lu, n’existe pas pleine-
ment. Il ne posséde qu’une demi-existence. C’est une vir-



La dame a hermine. Léonard de Vinci (1488 —1490).

la grande oreille - n°29 / 37

| dossier



ceuvres nouvelles, profondément influencées par la mentalité
et le climat du pays”. “On dirait que chaque génération
a éprouvé le besoin de le raconter, de se reconnaitre et ainst
de mieux se connaitre a travers cette histoire”’ Robinson
Crusoé a trés vite cessé d’étre un héros de roman pour
devenir un personnage mythique, dont la popularité
a éclipsé celle des auteurs.

Sur les traces du vampire

Le théme des vampires est aussi a l’origine d’une
abondante production littéraire. Pour Michel Tournier,
le premier grand texte vampirique se trouve dans
le Livre IX de 1’Odyssée. Ulysse souhaite consulter
un sage, le défunt Tirésias. Il se rend donc en enfer
qui, pour les grecs de cette époque, était Gibraltar.
Apres avoir creusé un trou devant la porte, il égorge
une vache afin que son sang emplisse cette cavité.
Attirés par odeur du sang, les morts exsangues, pour
pallier leur faiblesse déchirante, arrivent en titubant et
se jettent a plat ventre pour boire le sang de ’animal.
Et alors, “épisode absolument admirable”, Ulysse aper-
¢oit au milieu de “ces tétes sans force”, sa meére dont il
ignorait la mort et Tirésias. Ulysse, sans aucune diffi-
culté, écarte de son épée les morts pour laisser place
aTirésias et s’entretenir avec lui.

Avant d’entamer I’écriture de ce roman, comme
toujours, Michel Tournier a entrepris des recherches,
y compris médicales. I1 a mené des enquétes sur
le terrain et lu ’abondante littérature vampirique
d’Europe centrale, qu’il estime “lamentable” : “Ces
auteurs n’ont pas pris le probleme a bras-le-corps. [...] Pas
un seul w’a fait la démarche élémentaire de rechercher quels
pouvaient étre les symptomes médicaux extérieurs d’un
homme ou d’une femme a qui, tous les jours, on préléve
une quantité de sang trop importante pour qu’il puisse
étre renouvelé en vingt-quatre heures. [...] A quoi peut-on
reconnaitre quelqu’un qui est en train de mourir de vampi-
risation? [...] Essayez dimaginer Thomas Mann écrivant
La Montagne magique en ne se souctant pas de la tuber-
culose pulmonaire. Ce serait monstrueux, inimaginable,
or ils en sont tous la”

Autre ¢lément capital qui n’a pas été abordé
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tualité, un étre exsangue, vide, malheureux, qui s’épuise
dans un appel a Paide pour exister. Lécrivain le sait et,
lorsqu’il publie un hore, 1l lache dans la foule anonyme
des hommes et des femmes, une nuée d’otseaux de papier,
des vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent au
hasard en quéte de lecteurs. A peine un livre s’est-t-il
abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de ses
réves. I fleurit, s’épanouit, devient enfin ce qu’il est : un
monde imaginaire foisonnant, ot se mélent indistinctement
[...] les intentions de Pécrivain et les fantasmes du lec-
teur” (Le Vol du vampire. Notes de lecture — Mercure
de France). Aujourd’hui, il estime que la lecture ne
se passe pas tout a fait comme cela.

Michel Tournier préfére revenir au sens traditionnel
du terme. “Un vampire est un amimal, telle la roussette,
ou un étre humain qui vit et se nourrit de sang.’

Méme s’1l fait ce choix, nous sommes tentés, nous,
de rester au niveau de la métaphore. Par ’exigence dont
il a fait preuve dans son ceuvre, nous pouvons nous
demander s’il ne s’est pas laissé vampiriser par celle-ci.
Ce que pourrait suggérer la phrase de Chateaubriand
qu’il nous livre a la fin de notre entretien.

“Il est établi dans son presbytére, comme une
garde avancée aux frontieres de la vie pour rece-
voir ceux qui entrent et ceux qui sortent de ce
royaume des douleurs, un puits, des peupliers, une
vigne autour de sa fenétre (je ne l’ai pas!) composent
I’héritage de ce roi des sacrifices.” (Chateaubriand,
Le Génie du Christianisme.)

Propos recueillis par Sophie Rismont.





