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A+A=0

Michel Tournier

Les Météores, un livre incontournable si ’on s’intéres-

se au theme des jumeaux. Mais qu’est-ce qui a incité

Michel Tournier a écrire sur ce sujet ?

Poussées par notre curiosité, lors d’un apres-
midi ensoleillé de février, nous quittons la capitale
et cheminons allegrement vers la vallée de
Chevreuse.

Un village... deux villages... la scierie que
nous laissons sur notre droite : nous sommes arri-
vées. Rien ne bouge, pas un chat. Une grande mai-
son paisible, a coté de I'église, a 'ombre de ses
grands pins, se tient au milieu d’un jardin, derriere
sa grille. En haut d’un perron chaotique, nous
sommes accueillies chaleureusement et entrons ra-
pidement dans le vif du sujet.

Un chemin d’écriture

Lorsqu’on évoque la gémellité, Les Météores
s’avere étre le livre de référence. Or Michel
Tournier affirme d’emblée ne pas étre jumeau et
n’avoir aucun cas de gémellité ni dans sa fratrie ni
dans son entourage. De toute fagon, le roman auto-
biographique ne I'intéresse pas, il y est méme hos-
tile. Comme Zola qui n’a jamais parlé de lui-méme
dans ses livres, Michel Tournier, quels que soient
les romans, Vendredi, ou les limbes du Pacifique, La
Goutte dor..., n’aborde que des sujets qui lui sont
totalement étrangers.

Ne sachant rien de la question il s’informe, fait

des enquétes tres poussées allant méme jusqu’a
parcourir, en pleine nuit, les couloirs du métro pa-
risien pour son prochain sujet : les vampires.
Toutes ces expériences sont choisies et enregis-
trées en fonction du roman qui existe déja dans sa
téte avant méme d’étre écrit. “Quand je m’assois a
ma table pour écrire, je ne connais pas l'angoisse de
la page blanche, je n’ai que des problémes de rédac-
tion”, nous dit-il.

Pour écrire Les Météores, Michel Tournier a en-
trepris le tour du monde. I a interrogé de nombreux
jumeaux et jumelles, rencontré le Professeur René
Zazzo, grand spécialiste de la gémellité, séjourné
dans une maison pour enfants handicapés, pataugé
dans les dépots d’ordure de Miramas pres de
Marseille, fait des tournées avec les éboueurs, visité
I'usine  d’incinération  d’Issy-les-Moulineaux.
“Aucun livre ne m’a demandé autant d’enquéles car
ce sont des choses qui ne sinventent pas”, précise t-il.

Ce qu’il apprend lui permet d’écrire I'histoire
de ces deux vrais jumeaux, Jean et Paul (Jean-
Paul), qui, lorsqu’ils dorment, sont “rendus au plus
intime d’eux-mémes, ramenés a ce qu’il y a de plus
profond et de plus immuable — ramenés a leurs
Jfonds-commun — [...] sont indiscernables. [...]
Leur ressemblance immaculée est I'image des
limbes matriciels d’ot ils sont sortis. Le sommeil
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leur restitue cette innocence originelle dans la-
quelle ils se confondent.”

Et, quand ils se réveillent, seule leur mere,
Maria-Barbara, est capable de cerner leur différence.
“Le vent est passé sur eux, et ils sont parcourus par
le méme frisson. Ils se dénouent. Llenvironnement
reprend possession de leurs sens. lls s’ébrouent, et
les deux visages répondant différemment a 'appel de
la vie extérieure deviennent ceux de deux freres,
celui de Paul, sir de lui, volontaire et impérieux,
celui de Jean, inquiet, ouvert, curieux .” (Les
Méiéores)

La volonté d’étre soi

Qui de I’hérédité ou du milieu fait ’homme ?
Michel Tournier, a partir de ces vrais jumeaux, avec
leur méme formule héréditaire, leur appartenance a
un méme milieu, une éducation identique met en évi-
dence qu'outre la prépondérance du milieu dans la
construction de I'individu, “intervient un troisiéme élé-
ment capital, la liberté individuelle” : la personnalité
et la volonté d’étre un individu a part entiere.

Jean et Paul coincident “la plupart du temps
dans une harmonie identitaire heureuse”, mais il ar-
rivait & Jean, comme le relate Paul “— et cela de
plus en plus souvent & mesure que nous approchions
de 'adolescence — de se cabrer et de dire non a ce
qui pourtant était dans le droit fil de la gémellité.
C’est ainsi qu’il refusa obstinément d’utiliser un
petit téléphone a piles qui nous aurait permis de
communiquer d’une piece a I'autre de la maison.
[...] C’est avec une véritable colere qu’il rejeta 'un
de ces vélos tandem |[...]. En vérité, il laissait entrer
dans notre cellule des choses présentant de subtiles
affinités avec notre condition, mais il ne supportait
pas les allusions par trop grossieres & notre gémel-
lite.”

Jean, qui au fil du temps manifeste des gotts dif-
férents, rejette de plus en plus le jeu de Bep!, fuit
“une symbiose, qui n’es]t pas amour, mais oppres-
sion”. Il va aussi se servir de sa fiancée, “Sophie
pour briser ce qu’il y avait pour lui de plus contrai-
gnant, de plus étouffant, la cellule gémellaire”. Au
contraire de Paul, “le garde des sceaux gémellaire”,

Jean, qui vit avec un certain malaise la mainmise de
son frere, “ne cesse, lui, de renier ses origines”, choi-
sit la vie, éprouve “le besoin impérieux d’exister”, et
refuse la confusion, “I’équilibre immobile gémel-
laire”.

Le voyage va permettre a Jean, au prix d’une cer-
taine métamorphose, de mettre a distance son frere,
en témoigne les onze portraits de Jean que Paul va
étre amené a contempler. “Rarement |’élan initial qui
est la source méme de chaque étre a été aussi crii-
ment mis a nu. Et & mesure que grice a eux jap-
prends le chiffre de mon frere — en le connaissant
de mieux en mieux a travers ces onze étapes — je
m’y reconnais de moins en moins. |...] Si tel devait
étre I'aspect actuel de Jean, il faudrait admettre
qu’en tres peu de temps son instabilité maladive, sa
brilante passion d’horizons nouveaux ont profondé-
ment altéré son visage. Dans ce masque, je ne vois
qu'une fievre de vagabondage qui tourne a la pa-
nique dés qu’un séjour quelconque menace de se
prolonger. [...] Ce n’est plus un visage, c’est une rose
des vents. Se peut-il que le départ de Sophie et ce
long voyage aient simplifié mon frére a ce point ? On
dirait qu’il est en train de se désagréger pour se dis-
siper 2 la fin, comme ces météorites qui fondent dans
une gerbe de flammes au contact de I'atmosphere et
disparaissent avant de toucher terre. Ce destin de
mon frere-pareil s’éclaire par 'enrichissement conti-
nuel dont je me sens bénéficier au contraire d’étape
en étape. [...] Je m’engraisse de sa substance per-
due, je m’incorpore mon frere fuyard...” (Les
Meéiéores)

Hérédité et milieu

“Lhomme est-il le produit de Uhérédité ou celui
du miliew ?” s'interroge Michel Tournier. Ici, deux
modes de pensée s’affrontent. En fait, la réponse a
varié selon les époques. Pour laristocratie de
I’Ancien Régime, pour la droite, I'individu, pur pro-
duit de I’hérédité, n’est rien 8'il n’a pas d’ancétres. A
I'inverse, la Révolution affirme que I'individu n’est
pas le produit de ses ancétres, mais celui de son mi-
lieu et que, pour faire progresser I'humanité, il faut
améliorer le milieu : envoyer les enfants & I'école, les
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ouvrir au monde ; ceci est une idée reprise par la
gauche. Pour les nazis, quelques siécles plus tard,
tout découle de I'hérédité. Aujourd’hui cette ques-
tion riche et complexe n’a pas fini d’étre débattue.
“Je n’ai pas besoin de vous dire que dans cette alterna-
twe, mon coeur penche plutét a gauche, nous confie
Michel Tournier, tout ce qu’il y a de positif en moi, je
le dois au milieu intelligent et ouvert que mes parents
m’ont donné, pas a Uhérédité. Lhérédité existe, mais
c’est un substrat informe, sans valeur et dont on tire
des choses peu intéressantes : la couleur des yeux, des
cheveux, peut-étre la taille, la santé, une certaine res-
semblance physique. Mais la encore, le visage refléte le
miliew.”

“Ce que mes enquéles sur les jumeaux m’ont ap-
pris, c’est que homme est un éire libre.” Les vrais
jumeaux, avec leur méme formule héréditaire, leur
méme milieu, se séparent, s’opposent I'un a I'autre,
ne veulent pas étre le méme individu.

Ce jeu d’opposition conduit Jean et Paul autour
du monde. “Jai séourné dans tous les pays avec
comme défi de fournir, pour chaque pays, la formule
gémellaire de chacun d’eux car les jumeaux vont
vivre leur gémellité dans ces pays.” Venise et ses mi-
roirs, les “villages jumeaux” d’El-Kantara, I'ls-
lande, le Japon, Yokohama, Vancouver, le Canada,
Berlin. Le hasard a voulu que Michel Tournier se
trouve dans cette ville au moment de la construc-
tion du mur, ce qui lui fait dire : “Jai été le seul a
savoir pourquoi Walter Ulbricht a édifié ce mur,
c’était pour séparer définitivement mes jumeaux...”

Etape importante pour Paul qui, mutilé, cassé
en deux, “dont la moitié est dans le ciel”, perd défi-
nitivement son frére et acquiert une sorte d’affinité
avec le ciel et la terre, une solidarité entre “son état
physique et la météorologie”. “Il ne faut pas oublier
le titre de mon lwvre : Les Météores, car il existe un
lien entre la gémellité, le ciel et la météorologie, lien
qu'on retrouve dans de nombreuses mythologies afri-
caines.”

Paul, cloué sur son lit dans la maison de son
enfance, voit passer, dans le ciel au milieu des
nuages, le cortege nuptial de ses parents, Edouard
et Maria-Barbara, clin d’ceil de Michel Tournier a
ses propres parents : “Je n’ai jamais eu de photos

aussi charmantes de mes parents que celles du jour
de leur mariage. C'est une imagerie que je irouve
délicieuse et je I'ai reportée dans les derniéres lignes
de mon roman. Je suis trés content de ce cortege
nuptial.”

Le theme des jumeaux occupe le devant de la
scene, mais le couple humain est le grand sujet du
livre. “Jai pris tous les couples, celui des jumeaux
(A + A =0), le couple des parents des jumeaux
(A + B = C, l'enfant) qui est le couple normal, si jose
dire, et puis il y a Uhomosexuel (A = A), celui de
loncle Alexandre, le dandy de la gadoue.”
Lhomosexuel, tel que Michel Tournier le décrit
dans le roman, “est un jumeau qui n’a pas de ju-
meau. Malheureux parce qu’il lut manque son alter
ego, il le cherche mais naturellement il ne le trouve
pas. Homo veut dire égal, A = A, mais il n’y a qu'un
A~

I1 faut lire et relire ce livre admirable par sa
construction, sa finesse d’analyse et son sérieux ; il
faut lire et relire cette histoire derriere laquelle se
cachent bien d’autres choses...

Toute I'esthétique de Michel Tournier est résu-
mée par ces trois vers, extraits du recueil de
poemes Le Chiffre des Choses de Lanza del Vasto,
écrivain sicilien de langue frangaise avec qui il
était tres lié :

Au fond de chaque chose un poisson nage
Poisson, de peur que tu n’en sortes nu
Je te jetterat mon manteau d’images.

Trois vers que 'auteur des Méiéores transforme ainsi :

Au fond de chacune de mes histoires,

il y a une vérité métaphysique

Vérité métaphysique de peur que tu n'en sortes nue,
Je te jetterat mon manteau d’histoires, de péche,
de chasse, de voyages, de mort et d’amour.

Propos recueillis par Sophie Rismont

Note :

1. “La cryptophasie, I'éolien, la stéréophonie, la stéréoscopie,
I'intuition gémellaire, les amours ovales, I'exorcisme préliminaire,
la priere téte-béche, la communion séminale, et bien d'autres
inventions [...] font le jeu de Bep”.

La Grande Oreille e N°23



