
des enquêtes très poussées allant même jusqu’à
parcourir, en pleine nuit, les couloirs du métro pa-
risien pour son prochain sujet : les vampires.
Toutes ces expériences sont choisies et enregis-
trées en fonction du roman qui existe déjà dans sa
tête avant même d’être écrit. “Quand je m’assois à
ma table pour écrire, je ne connais pas l’angoisse de
la page blanche, je n’ai que des problèmes de rédac-
tion”, nous dit-il.

Pour écrire Les Météores, Michel Tournier a en-
trepris le tour du monde. Il a interrogé de nombreux
jumeaux et jumelles, rencontré le Professeur René
Zazzo, grand spécialiste de la gémellité, séjourné
dans une maison pour enfants handicapés, pataugé
dans les dépôts d’ordure de Miramas près de
Marseille, fait des tournées avec les éboueurs, visité
l’usine d’incinération d’Issy-les-Moulineaux.
“Aucun livre ne m’a demandé autant d’enquêtes car
ce sont des choses qui ne s’inventent pas”, précise t-il.

Ce qu’il apprend lui permet d’écrire l’histoire
de ces deux vrais jumeaux, Jean et Paul (Jean-
Paul), qui, lorsqu’ils dorment, sont “rendus au plus
intime d’eux-mêmes, ramenés à ce qu’il y a de plus
profond et de plus immuable — ramenés à leurs
fonds-commun — […] sont indiscernables. […]
Leur ressemblance immaculée est l’image des
limbes matriciels d’où ils sont sortis. Le sommeil

Poussées par notre curiosité, lors d’un après-
midi ensoleillé de février, nous quittons la capitale
et cheminons allègrement vers la vallée de
Chevreuse.

Un village… deux villages… la scierie que
nous laissons sur notre droite : nous sommes arri-
vées. Rien ne bouge, pas un chat. Une grande mai-
son paisible, à côté de l’église, à l’ombre de ses
grands pins, se tient au milieu d’un jardin, derrière
sa grille. En haut d’un perron chaotique, nous
sommes accueillies chaleureusement et entrons ra-
pidement dans le vif du sujet.
 

Un chemin d’écriture

Lorsqu’on évoque la gémellité, Les Météores
s’avère être le livre de référence. Or Michel
Tournier affirme d’emblée ne pas être jumeau et
n’avoir aucun cas de gémellité ni dans sa fratrie ni
dans son entourage. De toute façon, le roman auto-
biographique ne l’intéresse pas, il y est même hos-
tile. Comme Zola qui n’a jamais parlé de lui-même
dans ses livres, Michel Tournier, quels que soient
les romans, Vendredi, ou les limbes du Pacifique, La
Goutte d’or…, n’aborde que des sujets qui lui sont
totalement étrangers. 

Ne sachant rien de la question il s’informe, fait
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se au thème des jumeaux. Mais qu’est-ce qui a incité

Michel Tournier à écrire sur ce sujet ?
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Jean, qui vit avec un certain malaise la mainmise de
son frère, “ne cesse, lui, de renier ses origines”, choi-
sit la vie, éprouve  “le besoin impérieux d’exister”, et
refuse la confusion, “l’équilibre immobile gémel-
laire”.

Le voyage va permettre à Jean, au prix d’une cer-
taine métamorphose, de mettre à distance son frère,
en témoigne les onze portraits de Jean que Paul va
être amené à contempler. “Rarement l’élan initial qui
est la source même de chaque être a été aussi crû-
ment mis à nu. Et à mesure que grâce à eux j’ap-
prends le chiffre de mon frère — en le connaissant
de mieux en mieux à travers ces onze étapes — je
m’y reconnais de moins en moins. […] Si tel devait
être l’aspect actuel de Jean, il faudrait admettre
qu’en très peu de temps son instabilité maladive, sa
brûlante passion d’horizons nouveaux ont profondé-
ment altéré son visage. Dans ce masque, je ne vois
qu’une fièvre de vagabondage qui tourne à la pa-
nique dès qu’un séjour quelconque menace de se
prolonger. […] Ce n’est plus un visage, c’est une rose
des vents. Se peut-il que le départ de Sophie et ce
long voyage aient simplifié mon frère à ce point ? On
dirait qu’il est en train de se désagréger pour se dis-
siper à la fin, comme ces météorites qui fondent dans
une gerbe de flammes au contact de l’atmosphère et
disparaissent avant de toucher terre. Ce destin de
mon frère-pareil s’éclaire par l’enrichissement conti-
nuel dont je me sens bénéficier au contraire d’étape
en étape. […] Je m’engraisse de sa substance per-
due, je m’incorpore mon frère fuyard…” (Les
Météores)

Hérédité et milieu 

“L’homme est-il le produit de l’hérédité ou celui
du milieu ?” s’interroge Michel Tournier.  Ici, deux
modes de pensée s’affrontent. En fait, la réponse a
varié selon les époques. Pour l’aristocratie de
l’Ancien Régime, pour la droite, l’individu, pur pro-
duit de l’hérédité, n’est rien s’il n’a pas d’ancêtres. À
l’inverse, la Révolution affirme que l’individu n’est
pas le produit de ses ancêtres, mais celui de son mi-
lieu et que, pour faire progresser l’humanité, il faut
améliorer le milieu : envoyer les enfants à l’école, les

leur restitue cette innocence originelle dans la-
quelle ils se confondent.”

Et, quand ils se réveillent, seule leur mère,
Maria-Barbara, est capable de cerner leur différence.
“Le vent est passé sur eux, et ils sont parcourus par
le même frisson. Ils se dénouent. L’environnement
reprend possession de leurs sens. Ils s’ébrouent, et
les deux visages répondant différemment à l’appel de
la vie extérieure deviennent ceux de deux frères,
celui de Paul, sûr de lui, volontaire et impérieux,
celui de Jean, inquiet, ouvert, curieux .” (Les
Météores)

La volonté d’être soi

Qui de l’hérédité ou du milieu fait l’homme ?
Michel Tournier, à partir de ces vrais jumeaux, avec
leur même formule héréditaire, leur appartenance à
un même milieu, une éducation identique met en évi-
dence qu’outre la prépondérance du milieu dans la
construction de l’individu, “intervient un troisième élé-
ment capital, la liberté individuelle” : la personnalité
et la volonté d’être un individu à part entière.  

Jean et Paul coïncident “la plupart du temps
dans une harmonie identitaire heureuse”, mais il ar-
rivait à Jean, comme le relate Paul “— et cela de
plus en plus souvent à mesure que nous approchions
de l’adolescence — de se cabrer et de dire non  à ce
qui pourtant était dans le droit fil de la gémellité.
C’est ainsi qu’il refusa obstinément d’utiliser un
petit téléphone à piles qui nous  aurait permis de
communiquer d’une pièce à l’autre de la maison.
[…] C’est avec une véritable colère qu’il rejeta l’un
de ces vélos tandem […]. En vérité, il laissait entrer
dans notre cellule des choses présentant de subtiles
affinités avec notre condition, mais il ne supportait
pas les allusions par trop grossières à notre gémel-
lité.” 

Jean, qui au fil du temps manifeste des goûts dif-
férents, rejette de plus en plus le jeu de Bep1, fuit
“une symbiose, qui n’[es]t pas amour, mais oppres-
sion”. Il va aussi se servir de sa fiancée, “Sophie
pour briser ce qu’il y avait pour lui de plus contrai-
gnant, de plus étouffant, la cellule gémellaire”. Au
contraire de Paul, “le garde des sceaux gémellaire”,
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aussi charmantes de mes parents que celles du jour
de leur mariage. C’est une imagerie que je trouve
délicieuse et je l’ai reportée dans les dernières lignes
de mon roman. Je suis très content de ce cortège
nuptial.”

Le thème des jumeaux occupe le devant de la
scène, mais le couple humain est le grand sujet du
livre. “J’ai pris tous les couples, celui des jumeaux 
(A + A = 0), le couple des parents des jumeaux 
(A + B = C, l’enfant) qui est le couple normal, si j’ose
dire, et puis il y a l’homosexuel (A = A), celui de
l’oncle Alexandre, le dandy de la gadoue.”
L’homosexuel, tel que Michel Tournier le décrit
dans le roman, “est un jumeau qui n’a pas de ju-
meau. Malheureux parce qu’il lui manque son alter
ego, il le cherche mais naturellement il ne le trouve
pas.  Homo veut dire égal, A = A, mais il n’y a qu’un
A.”

Il faut lire et relire ce livre admirable par sa
construction, sa finesse d’analyse et son sérieux ; il
faut lire et relire cette histoire derrière laquelle se
cachent bien d’autres choses…

Toute l’esthétique de Michel Tournier est résu-
mée par ces trois vers, extraits du recueil de
poèmes Le Chiffre des Choses de Lanza del Vasto,
écrivain sicilien de langue française avec qui il
était très lié :

Au fond de chaque chose un poisson nage
Poisson, de peur que tu n’en sortes nu
Je te jetterai mon manteau d’images.

Trois vers que l’auteur des Météores transforme ainsi :

Au fond de chacune de mes histoires, 
il y a une vérité métaphysique
Vérité métaphysique de peur que tu n’en sortes nue,
Je te jetterai mon manteau d’histoires, de pêche, 
de chasse, de voyages, de mort et d’amour.

Propos recueillis par Sophie Rismont

Note :
1. “La cryptophasie, l’éolien, la stéréophonie, la stéréoscopie, 

l’intuition gémellaire, les amours ovales, l’exorcisme préliminaire, 
la prière tête-bêche, la communion séminale, et bien d’autres 
inventions […] font le jeu de Bep”.

ouvrir au monde ; ceci est une idée reprise par la
gauche. Pour les nazis, quelques siècles plus tard,
tout découle de l’hérédité. Aujourd’hui cette ques-
tion riche et complexe n’a pas fini d’être débattue.
“Je n’ai pas besoin de vous dire que dans cette alterna-
tive, mon cœur penche plutôt à gauche, nous confie
Michel Tournier, tout ce qu’il y a de positif en moi, je
le dois au milieu intelligent et ouvert que mes parents
m’ont donné, pas à l’hérédité. L’hérédité existe, mais
c’est un substrat informe, sans valeur et dont on tire
des choses peu intéressantes : la couleur des yeux, des
cheveux, peut-être la taille, la santé, une certaine res-
semblance physique. Mais là encore, le visage reflète le
milieu.”

“Ce que mes enquêtes sur les jumeaux m’ont ap-
pris, c’est que l’homme est un être libre.” Les vrais
jumeaux, avec leur même formule héréditaire, leur
même milieu, se séparent, s’opposent l’un à l’autre,
ne veulent pas être le même individu.

Ce jeu d’opposition conduit Jean et Paul autour
du monde. “J’ai séjourné dans tous les pays avec
comme défi de fournir, pour chaque pays, la formule
gémellaire de chacun d’eux car les jumeaux vont
vivre leur gémellité dans ces pays.” Venise et ses mi-
roirs, les “villages jumeaux” d’El-Kantara, l’Is -
lande, le Japon, Yokohama, Vancouver, le Canada,
Berlin. Le hasard a voulu que Michel Tournier se
trouve dans cette ville au moment de la construc-
tion du mur, ce qui lui fait dire : “J’ai été le seul à
savoir pourquoi Walter Ulbricht a édifié ce mur,
c’était pour séparer définitivement mes jumeaux…”

Étape importante pour Paul qui, mutilé, cassé
en deux, “dont la moitié est dans le ciel”, perd défi-
nitivement son frère et acquiert une sorte d’affinité
avec le ciel et la terre, une solidarité entre “son état
physique et la météorologie”. “Il ne faut pas oublier
le titre de mon livre : Les Météores, car il existe un
lien entre la gémellité, le ciel et la météorologie, lien
qu’on retrouve dans de nombreuses mythologies afri-
caines.” 

Paul, cloué sur son lit dans la maison de son
enfance, voit passer, dans le ciel au milieu des
nuages, le cortège nuptial de ses parents, Edouard
et Maria-Barbara, clin d’œil de Michel Tournier à
ses propres parents : “Je n’ai jamais eu de photos
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