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et le roman vampire

/ Entretien avec Michel Tournier

Quand un grand auteur rencontre un grand theme.

En son presbytére entouré d’un jardin clos de vieux
murs, Michel Tournier voit de sa fenétre un autre
enclos, le cimetiére, lieu d’aboutissement de tant
de vies brisées et englouties sous leurs pierres tom-
bales, dont celle de la famille Montsanglant, un nom
bien romanesque pour un auteur ayant comme projet
d’écrire un roman sur le vampirisme.

Cette situation géographique lui permet d’observer
et de se consacrer a son ceuvre. “ Sans assez de talent
pour écrirve des romans d’amour”, il va plutdt s’intéres-
ser aux “grands sujets’: la guerre de 1939-45 pour
Le Rot des Aulnes, 1a solitude pour Vendredi et les limbes
du Pacifique, 1a gémellité pour Les Météores. *“ Plus on
creuse ces grands sujets, plus ils vous enrichissent; et
plus ils demandent de travail et plus ils sont repris au fil
du temps.”

Ainsi les “robinsonnades, qui commencent avec Daniel
Defoe en 1719, vont agir comme autant de graines dis-
persées par le vent produisant la ou elles tombent des

ceuvres nouvelles, profondément influencées par la mentali-
té et le climat du pays”. “ On dirait que chaque génération
a éprouvé le besoin de le raconter, de se reconnaitre et ainsi
de mieux se connaitre a travers cette histoire.” Robinson
Crusoé a tres vite cessé d’étre un héros de roman pour
devenir un personnage mythique, dont la popularité
a éclipsé celle des auteurs.

Sur les traces du vampire

Le théme des vampires est aussi a ’origine d’une
abondante production littéraire. Pour Michel Tournier,
le premier grand texte vampirique se trouve dans
le Livre IX de I’Odyssée. Ulysse souhaite consulter
un sage, le défunt Tirésias. Il se rend donc en enfer qui,
pour les grecs de cette époque, était Gibraltar. Aprés
avoir creusé un trou devant la porte, il égorge une
vache afin que son sang emplisse cette cavité. Attirés
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par odeur du sang, les morts exsangues, pour pal-
lier leur faiblesse déchirante, arrivent en titubant et
se jettent a plat ventre pour boire le sang de ’animal.
Et alors, “épisode absolument admirable”, Ulysse aper-
¢oit au milieu de “ces tétes sans force”, sa mére dont il
ignorait la mort et Tirésias. Ulysse, sans aucune diffi-
culté, écarte de son épée les morts pour laisser place
aTirésias et s’entretenir avec lui.

Avant d’entamer I’écriture de ce roman, comme
toujours, Michel Tournier a entrepris des recherches,
y compris médicales. Il a mené des enquétes sur
le terrain et lu I’abondante littérature vampirique
d’Europe centrale, qu’il estime “lamentable”: < Ces
auteurs n’ont pas pris le probleme a bras-le-corps. [...] Pas
un seul w’a fait la démarche élémentaire de rechercher quels
pouvaient étre les symptomes médicaux extérieurs d’un
homme ou d’une femme a qui, tous les jours, on préléve
une quantité de sang trop importante pour qu’il puisse
étre renouvelé en vingt-quatre heures. [...] A quoi peut-on
reconnaitre quelqu’un qui est en train de mourir de vam-
prrisation? [...] Essayez dimaginer Thomas Mann écri-
vant LLa Montagne magique en ne se souciant pas de la
tuberculose pulmonaire. Ce serait monstrueux, intmaginable,
or ils en sont tous la.”

Autre élément capital qui n’a pas été abordé:
le gotit du sang. “ Varierait-il d’une personne a Pautre ?”
“Il y a un sang que tout le monde goiite, c’est le sien.”
Dans Le Roi des Aulnes, on trouve un épisode vam-
pirique au début du livre : dans une cour de récréation,
des enfants jouent; 'un d’entre eux tombe, se blesse
au genou et oblige un petit a s’agenouiller pour lécher
sa plaie.

Michel Tournier s’interroge aussi sur le rapport
fondamental entre le sang et le vin. Toute la religion
chrétienne repose sur ce symbole essentiel. Le vin
est une sorte de sang laique, de sang profane. Il y
a une affinité profonde entre le vin et le sang. “ Un
1wrogne est un vampire qui a mal tourné. Au lieu de boire
du sang, il boit du vin. Et il se trouve, comme par hasard,
que ce sont les pays chrétiens qui boivent le plus de vin.”
Sa couleur exceptionnellement rouge pose probléme
pour I’Eucharistie. Jésus n’a sirement pas créé ’Eu-
charistie avec du vin blanc. Jean Husse, qui s’était
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opposé a l'introduction du vin blanc, a été en partie
exécuté parce qu’il exigeait du vin rouge comme vin
de messe.

Un autre sang est aussi fondamental, celui des
menstrues. Pour certains hommes, une femme n’est
désirable que lorsqu’elle saigne. “ Il y a cinquante ans,”
nous dit Michel Tournier, “j’ai connu, a la Sorbonne,
un philosophe, roumain comme Dracula. Un jour, je lui
at posé une question. Explique-moi comment tu fais, tu es
laid comme un pou, tu as une bouche fendue jusqu’aux
oretlles, tu as un gros ventre qui tombe par terre, tu as des
genoux qui se rejoignent et, en plus, tu n’as pas un sou.
Et je te vois toujours avec des ravissantes jeunes filles qui
paraissent folles de toi. Comment fais-tu ? C’est extréme-
ment simple, me répondit-il. Je suis un cas exceptionnel,
Jaime les femmes, alors que la plupart des hommes ne
les avment pas. Ils les désirent a la rigueur, mais ils ne
les aiment pas vraiment. Et pour moi la femme, c’est le
sang. Et les feimmes qui me rencontrent s’en apercoivent
et m’accuetllent.”

Hermine ou le golt du sang

Ce roman reste a écrire, mais il ne le sera probable-
ment jamais. Michel Tournier a commencé a observer,
la nuit, les réunions de vampires dans les cimetiéres
et dans le métro parisien, lieu des “malemorts”’, mais
il lui faudrait y retourner, et la force pour réaliser
ces enquétes lui manque. Pour étudier le sang et son
symbolisme dans la religion chrétienne, il devrait pas-
ser des journées entieres au Sacré-Cceeur, haut lieu
du culte du sang & Paris. “ A Pépoque de Louis XIV] la
grande inspiratrice de ce culte, Marguerite Marie Alacoque,
une sainte totalement vampirique, se nourrissait du sang
de Fésus. Par bonheur, elle a laissé un cadeau génial,
son autobiographie dans laquelle elle raconte des choses
a vous faire dresser les cheveux sur la téte.” * Fermme vampire
par excellence”, elle a sa statue dans I’église du Sacré-
Coeur et a été canonisée, mais “elle le méritait car elle
a eu une drdle de vie”.

Hormis ce travail d’enquéte, une deuxiéme raison,
peut-étre la plus importante, retient Michel Tournier.



Léonard de Vinci, La dame a Phermine (1488 —1490).
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Tous ses romans débutent en effet au niveau de I’or-
dure, de I’ignominie, pour se terminer en apothéose.
Avec ce sujet, il sent au contraire une aspiration vers le
bas, “un pataugement dans le sang”. “ Fe ne me vois pas
décoller avec cela. Il y a un vers de Baudelaire, que je mettrai
volontiers en exergue: Le soleil s’est noyé dans son sang qui se
fige. C’est épouvantable quand on y songe. On ne peut plus
rien faire aprés cela. C’est la fin de tout.”

On ne peut que le regretter car tout est 1a, son
héroine (une femme, plutét qu’un homme!) qui n’a
pas faim, mais soif de sang, et qui veut étre aimée.
“Sans étre un fauve comme on ’a souvent dépeint,
le vampire est fragile. Touchant, il inspire la pitié parce
qu’tl a besoin de sang, d’énergie, de tout: c’est un étre
dévitalisé.” « Réfléchissez au sens du mot ‘exsangue’ qui
veut dire qui manque de sang. Le vampire est exsangue
et titube dans Pobscurité. Vous voyez, ce n’est pas du tout
le vampire de Nosferatu, la béte fauve qui se jette sur
la gorge des gens pour les égorger.” LLe vampire est un
homme qui rate sa mort, et qui revient. Revenant
malemort, il faut qu’il recommence.

Il y a un coté fusionnel dans le vampire. “ Francois
Valéry, fils de Paul Valéry, m’a raconté qu’a la fin
de sa vie, son pére recevait, une fois par semaine, la visite
d’un jeune homme, recruté parmsi les pompiers de Paris,
qut, avec un groupe sanguin identique au sien, lui donnait
du sang. Frangois Valéry avait constaté une relation assez
particuliére entre ce jeune homme et son pére”. Une relation
vampirique ?

“ Pour mon vampire qui serait une femme, j’ai cher-
ché un prénom féminin vampirique qui évoque d’abord
la péleur et ensuite la cruauté.” Pour la paleur, il songe
d’abord a Blanche, mais ce prénom lui semble trop
mou. Il en trouve un autre, Hermine. Et le hasard
a voulu qu’il découvre un admirable chef-d’ceuvre
de Léonard de Vinci, La Femme a Phermine: < Portrait
mille fois plus beau que celur de La Foconde et qui aurait
pu tllustrer la couverture du livre de poche. [...] Cette
Jemme bléme, a Pair plutdt cruel, tient une hermine dans
ses bras. Ce roman aurait pu s’appeler Hermine ou
le gotit du sang.” Pour le titre, Michel Tournier ne peut
plus en effet utiliser le mot vampire déja pris pour son
recueil, Le Vol du vampire, ce qu’il regrette, ainsi que
cette métaphore qui lui semble aujourd’hui trop
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lourde-: “ Un livre écrit, mais non lu, n’existe pas pleine-
ment. Il ne posséde qu’une demi-existence. C’est une vir-
tualité, un étre exsangue, vide, malheureux, qui s’épuise
dans un appel a Paide pour exister. Décrivain le sait et,
lorsqu’il publie un livre, 1l lache dans la foule anonyme
des hommes et des femmes, une nuée d’oiseaux de papier,
des vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent
au hasard en quéte de lecteurs. A peine un livre s’est-t-
1l abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de
ses réves. 11 fleurit, s’épanouit, devient enfin ce qu’il est: un
monde tmaginaire foisonnant, ou se mélent indistinctement
[...] les intentions de Pécrivain et les fantasmes du lec-
teur.” (Le Vol du vampire. Notes de lecture — Mercure
de France). Aujourd’hui, il estime que la lecture ne
se passe pas tout a fait comme cela.

Michel Tournier préfeére revenir au sens traditionnel
du terme. “ Un vampire est un animal, telle la roussette,
ou un étre humain qui vit et se nourrit de sang.”

Méme 5’1l fait ce choix, nous sommes tentés, nous,
de rester au niveau de la métaphore. Par ’exigence dont
il a fait preuve dans son ceuvre, nous pouvons nous
demander s’il ne s’est pas laissé vampiriser par celle-ci.
Ce que pourrait suggérer la phrase de Chateaubriand
qu’il nous livre a la fin de notre entretien.

“Il est établi dans son presbytére, comme une
garde avancée aux fronti¢res de la vie pour rece-
voir ceux qui entrent et ceux qui sortent de ce
royaume des douleurs, un puits, des peupliers, une
vigne autour de sa fenétre (je ne l’ai pas!/) composent
I’héritage de ce roi des sacrifices.” (Chateaubriand,
Le Génie du Christianisme.)

Propos recueillis par Sophie Rismont.



