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Michel Tournier  
et le roman vampire
/ Entretien avec Michel Tournier 

Quand un grand auteur rencontre un grand thème.

l’auteur :
Michel Tournier n’est plus  
à présenter. Auteur de nombreux 
livres, il vient de publier  
Les Vertes Lectures chez 
Flammarion.

En son presbytère entouré d’un jardin clos de vieux 
murs, Michel Tournier voit de sa fenêtre un autre 
enclos, le cimetière, lieu d’aboutissement de tant  
de vies brisées et englouties sous leurs pierres tom-
bales, dont celle de la famille Montsanglant, un nom 
bien romanesque pour un auteur ayant comme projet  
d’écrire un roman sur le vampirisme.

Cette situation géographique lui permet d’observer  
et de se consacrer à son œuvre. “ Sans assez de talent 
pour écrire des romans d’amour ”, il va plutôt s’intéres-
ser aux “ grands sujets ” : la guerre de 1939-45 pour 
Le Roi des Aulnes, la solitude pour Vendredi et les limbes  
du Pacifique, la gémellité pour Les Météores. “ Plus on 
creuse ces grands sujets, plus ils vous enrichissent ; et 
plus ils demandent de travail et plus ils sont repris au fil  
du temps. ”

Ainsi les “ robinsonnades, qui commencent avec Daniel 
Defoe en 1719, vont agir comme autant de graines dis-
persées par le vent produisant là où elles tombent des 
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œuvres nouvelles, profondément influencées par la mentali-
té et le climat du pays ”. “ On dirait que chaque génération  
a éprouvé le besoin de le raconter, de se reconnaître et ainsi 
de mieux se connaître à travers cette histoire. ” Robinson 
Crusoé a très vite cessé d’être un héros de roman pour 
devenir un personnage mythique, dont la popularité  
a éclipsé celle des auteurs. 

Sur les traces du vampire

Le thème des vampires est aussi à l’origine d’une 
abondante production littéraire. Pour Michel Tournier, 
le premier grand texte vampirique se trouve dans  
le Livre IX de l’Odyssée. Ulysse souhaite consulter  
un sage, le défunt Tirésias. Il se rend donc en enfer qui, 
pour les grecs de cette époque, était Gibraltar. Après 
avoir creusé un trou devant la porte, il égorge une 
vache afin que son sang emplisse cette cavité. Attirés 
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par l’odeur du sang, les morts exsangues, pour pal-
lier leur faiblesse déchirante, arrivent en titubant et 
se jettent à plat ventre pour boire le sang de l’animal.  
Et alors, “ épisode absolument admirable ”, Ulysse aper-
çoit au milieu de “ ces têtes sans force ”, sa mère dont il 
ignorait la mort et Tirésias. Ulysse, sans aucune diffi-
culté, écarte de son épée les morts pour laisser place  
à Tirésias et s’entretenir avec lui. 

Avant d’entamer l’écriture de ce roman, comme 
toujours, Michel Tournier a entrepris des recherches, 
y compris médicales. Il a mené des enquêtes sur  
le terrain et lu l’abondante littérature vampirique 
d’Europe centrale, qu’il estime “ lamentable ” : “ Ces 
auteurs n’ont pas pris le problème à bras-le-corps. […] Pas 
un seul n’a fait la démarche élémentaire de rechercher quels 
pouvaient être les symptômes médicaux extérieurs d’un 
homme ou d’une femme à qui, tous les jours, on prélève  
une quantité de sang trop importante pour qu’il puisse 
être renouvelé en vingt-quatre heures. […] À quoi peut-on 
reconnaître quelqu’un qui est en train de mourir de vam-
pirisation ? […] Essayez d’imaginer Thomas Mann écri-
vant La Montagne magique en ne se souciant pas de la 
tuberculose pulmonaire. Ce serait monstrueux, inimaginable,  
or ils en sont tous là. ”

Autre élément capital qui n’a pas été abordé :  
le goût du sang. “ Varierait-il d’une personne à l’autre ? ” 
“ Il y a un sang que tout le monde goûte, c’est le sien. ” 
Dans Le Roi des Aulnes, on trouve un épisode vam-
pirique au début du livre : dans une cour de récréation, 
des enfants jouent ; l’un d’entre eux tombe, se blesse 
au genou et oblige un petit à s’agenouiller pour lécher 
sa plaie.

Michel Tournier s’interroge aussi sur le rapport 
fondamental entre le sang et le vin. Toute la religion 
chrétienne repose sur ce symbole essentiel. Le vin 
est une sorte de sang laïque, de sang profane. Il y 
a une affinité profonde entre le vin et le sang. “ Un 
ivrogne est un vampire qui a mal tourné. Au lieu de boire  
du sang, il boit du vin. Et il se trouve, comme par hasard, 
que ce sont les pays chrétiens qui boivent le plus de vin. ” 
Sa couleur exceptionnellement rouge pose problème 
pour l’Eucharistie. Jésus n’a sûrement pas créé l’Eu-
charistie avec du vin blanc. Jean Husse, qui s’était 

opposé à l’introduction du vin blanc, a été en partie 
exécuté parce qu’il exigeait du vin rouge comme vin 
de messe. 

Un autre sang est aussi fondamental, celui des 
menstrues. Pour certains hommes, une femme n’est 
désirable que lorsqu’elle saigne. “ Il y a cinquante ans, ” 
nous dit Michel Tournier, “ j’ai connu, à la Sorbonne, 
un philosophe, roumain comme Dracula. Un jour, je lui  
ai posé une question. Explique-moi comment tu fais, tu es 
laid comme un pou, tu as une bouche fendue jusqu’aux 
oreilles, tu as un gros ventre qui tombe par terre, tu as des 
genoux qui se rejoignent et, en plus, tu n’as pas un sou.  
Et je te vois toujours avec des ravissantes jeunes filles qui 
paraissent folles de toi. Comment fais-tu ? C’est extrême-
ment simple, me répondit-il. Je suis un cas exceptionnel, 
j’aime les femmes, alors que la plupart des hommes ne 
les aiment pas. Ils les désirent à la rigueur, mais ils ne 
les aiment pas vraiment. Et pour moi la femme, c’est le 
sang. Et les femmes qui me rencontrent s’en aperçoivent 
et m’accueillent. ”

Hermine ou le goût du sang

Ce roman reste à écrire, mais il ne le sera probable-
ment jamais. Michel Tournier a commencé à observer,  
la nuit, les réunions de vampires dans les cimetières  
et dans le métro parisien, lieu des “ malemorts ”, mais  
il lui faudrait y retourner, et la force pour réaliser  
ces enquêtes lui manque. Pour étudier le sang et son  
symbolisme dans la religion chrétienne, il devrait pas-
ser des journées entières au Sacré-Cœur, haut lieu 
du culte du sang à Paris. “ À l’époque de Louis XIV, la 
grande inspiratrice de ce culte, Marguerite Marie Alacoque,  
une sainte totalement vampirique, se nourrissait du sang  
de Jésus. Par bonheur, elle a laissé un cadeau génial,  
son autobiographie dans laquelle elle raconte des choses  
à vous faire dresser les cheveux sur la tête. ” “ Femme vampire 
par excellence ”, elle a sa statue dans l’église du Sacré-
Cœur et a été canonisée, mais “ elle le méritait car elle  
a eu une drôle de vie ”.

Hormis ce travail d’enquête, une deuxième raison, 
peut-être la plus importante, retient Michel Tournier. 



la grande oreille - n°29 / 37

   
m

ag
az

ine
   

alm
an

ac
h 

  d
os

sie
r  

 c
on

te
s

Léonard de Vinci, La dame à l’hermine (1488 –1490).
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lourde‑: “ Un livre écrit, mais non lu, n’existe pas pleine-
ment. Il ne possède qu’une demi-existence. C’est une vir-
tualité, un être exsangue, vide, malheureux, qui s’épuise 
dans un appel à l’aide pour exister. L’écrivain le sait et, 
lorsqu’il publie un livre, il lâche dans la foule anonyme  
des hommes et des femmes, une nuée d’oiseaux de papier,  
des vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent 
au hasard en quête de lecteurs. À peine un livre s’est-t-
il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de 
ses rêves. Il fleurit, s’épanouit, devient enfin ce qu’il est : un 
monde imaginaire foisonnant, où se mêlent indistinctement 
[…] les intentions de l’écrivain et les fantasmes du lec-
teur. ” (Le Vol du vampire. Notes de lecture – Mercure 
de France). Aujourd’hui, il estime que la lecture ne 
se passe pas tout à fait comme cela. 

Michel Tournier préfère revenir au sens traditionnel 
du terme. “ Un vampire est un animal, telle la roussette,  
ou un être humain qui vit et se nourrit de sang. ”

Même s’il fait ce choix, nous sommes tentés, nous,  
de rester au niveau de la métaphore. Par l’exigence dont 
il a fait preuve dans son œuvre, nous pouvons nous 
demander s’il ne s’est pas laissé vampiriser par celle-ci. 
Ce que pourrait suggérer la phrase de Chateaubriand 
qu’il nous livre à la fin de notre entretien. 

“ Il est établi dans son presbytère, comme une 
garde avancée aux frontières de la vie pour rece-
voir ceux qui entrent et ceux qui sortent de ce 
royaume des douleurs, un puits, des peupliers, une 
vigne autour de sa fenêtre (je ne l’ai pas !) composent 
l’héritage de ce roi des sacrifices. ” (Chateaubriand,  
Le Génie du Christianisme.)

Propos recueillis par Sophie Rismont.

Tous ses romans débutent en effet au niveau de l’or-
dure, de l’ignominie, pour se terminer en apothéose. 
Avec ce sujet, il sent au contraire une aspiration vers le 
bas, “ un pataugement dans le sang ”. “ Je ne me vois pas 
décoller avec cela. Il y a un vers de Baudelaire, que je mettrai 
volontiers en exergue : Le soleil s’est noyé dans son sang qui se 
fige. C’est épouvantable quand on y songe. On ne peut plus 
rien faire après cela. C’est la fin de tout. ”

On ne peut que le regretter car tout est là, son 
héroïne (une femme, plutôt qu’un homme !) qui n’a 
pas faim, mais soif de sang, et qui veut être aimée. 
“ Sans être un fauve comme on l’a souvent dépeint,  
le vampire est fragile. Touchant, il inspire la pitié parce 
qu’il a besoin de sang, d’énergie, de tout : c’est un être 
dévitalisé. ” “ Réfléchissez au sens du mot ‘exsangue’ qui 
veut dire qui manque de sang. Le vampire est exsangue  
et titube dans l’obscurité. Vous voyez, ce n’est pas du tout 
le vampire de Nosferatu, la bête fauve qui se jette sur  
la gorge des gens pour les égorger. ” Le vampire est un 
homme qui rate sa mort, et qui revient. Revenant 
malemort, il faut qu’il recommence.

Il y a un coté fusionnel dans le vampire. “ François 
Valéry, fils de Paul Valéry, m’a raconté qu’à la fin  
de sa vie, son père recevait, une fois par semaine, la visite 
d’un jeune homme, recruté parmi les pompiers de Paris, 
qui, avec un groupe sanguin identique au sien, lui donnait  
du sang. François Valéry avait constaté une relation assez  
particulière entre ce jeune homme et son père ”. Une relation 
vampirique ?

“ Pour mon vampire qui serait une femme, j’ai cher-
ché un prénom féminin vampirique qui évoque d’abord  
la pâleur et ensuite la cruauté. ” Pour la pâleur, il songe 
d’abord à Blanche, mais ce prénom lui semble trop 
mou. Il en trouve un autre, Hermine. Et le hasard  
a voulu qu’il découvre un admirable chef-d’œuvre  
de Léonard de Vinci, La Femme à l’hermine : “ Portrait 
mille fois plus beau que celui de La Joconde et qui aurait 
pu illustrer la couverture du livre de poche. […] Cette 
femme blême, à l’air plutôt cruel, tient une hermine dans 
ses bras. Ce roman aurait pu s’appeler Hermine ou  
le goût du sang. ” Pour le titre, Michel Tournier ne peut 
plus en effet utiliser le mot vampire déjà pris pour son 
recueil, Le Vol du vampire, ce qu’il regrette, ainsi que 
cette métaphore qui lui semble aujourd’hui trop 


