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psychanalyste, pose que notre besoin 
de fiction remonte à notre petite 
enfance : à un moment où nous 
raconter une histoire nous a sau-
vés 1. Elle s’appuie sur l’hypothèse 
de Freud selon laquelle le tout-petit 
idéalise longtemps ses parents. Puis il 
doit bien se rendre à l’évidence et réa-
liser que loin d’être tout-puissants, ses 
géniteurs sont frustrants et décevants.

À ce stade de sa construction, le 
temps de se réconcilier avec cette fade 
réalité, l’enfant s’invente un « roman 
familial ». Il imagine avoir été adopté, 
et avoir en fait des ascendants beau-
coup plus prestigieux et présentables 
que les siens, tels les rois et reines des 
contes.

Des héritiers…

Ils ont souvent toute une lignée, 
avec tout un capital derrière eux : 
de quoi enrichir leur expertise ! Le 
Mouron rouge a inspiré Zorro, qui 
a lui-même été le grand modèle de 
Batman, de l’aveu de Bob Kane, son 
papa. Pour rester dans la famille des 
super-héros, les dieux tels Hercule 
ou Thor resurgis de la mythologie 
côtoient des extraterrestres comme 
Superman ou Martian Manhunter.

Monomaniaques…

Les héros ne se dispersent pas. Ils 
n’incarnent souvent qu’une seule 
facette de l’être humain 2. Antigone 
est pure conscience, Don Quichotte, 
pure rêverie, et Sherlock Holmes, un 
pur esprit : de quoi être sans limites, 
chacun dans leur spécialité.

Rapides et déterminés…

Les héros ont un bien meilleur sens 
du timing que nous, si l’on en croit 
Hadrien et Marguerite Yourcenar : 
« L’existence des héros, celle qu’on 
nous raconte, est simple ; elle va droit 
au but comme une flèche ».

Convaincants…

Les héros et personnages de fiction 
s’autopromeuvent sans cesse les uns 
les autres, dans des mises en abyme 
qui font les délices des chercheurs 
en littérature. Preuve de ces liens 
mafieux, voici un grand spécialiste de 
l’enfance, Peter Pan, en train de « pla-
cer » ses amies les fées :

Quand le premier bébé a ri pour la 
première fois, les éclats de ce rire ont 

Quelques ingrédients pour 
faire un héros

Comment les héros, d’abord sou-
mis à des dieux et à leurs lois, puis 
plongés dans un marigot humain de 
plus en plus désenchanté, font-ils 
pour garder leur pouvoir de séduc-
tion ? Pourquoi, qu’ils soient épiques, 
tragiques ou comiques, classiques 
ou populaires, nous identifions-nous 
à eux ? Comment partagent-ils nos 
émotions les plus profondes, nos fai-
blesses les plus inavouables, nos rêves 
les plus secrets ?

D’abord, les héros parlent de nous-
mêmes : nous adorons. Le psychana-
lyste Bruno Bettelheim l’a bien iden-
tifié à propos des contes de fées. Oui, 
nous aussi… aurions parfois eu des 
ennuis avec une méchante mère ou de 
vilaines sœurs. Et nous savons bien ce 
que ce type de « mauvaise ambiance 
familiale peut avoir de pénible », pour 
reprendre les termes de Jean-Bernard 
Pouy évoquant Cendrillon. Mais les 
héros nous donnent plus. Ils comblent 
temporairement nos rêves de puis-
sance ou d’une vie bien plus exaltante 
que notre quotidien. Ils ont plus d’une 
astuce et d’un truc dans leur bagage, 
n’en éventons que quelques-uns.
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volé dans tous les sens et c’est ainsi 
que sont apparues les fées. Mais les 
enfants savent tant de choses mainte-
nant, que très vite, ils ne croient plus 
aux fées et chaque fois qu’un enfant 
dit « je ne crois pas aux fées », il y en 
a une, quelque part, qui tombe morte. 

Ne pas croire aux fées est crimi-
nel et franchement dangereux : « Mes 
parents ne croyaient pas aux fées, elles 
les ont punis en ma personne », raconte 
la Bête à la Belle, à la fin du film de 
Cocteau. De même, les lecteurs et spec-
tateurs sont bien avisés de croire aux 
héros et à toutes leurs histoires. 

Dotés d’une bonne feuille  
de route 

Les pères et mères des héros 
connaissent bien les archétypes, ces 
grands motifs invariants qui traversent 
les cultures et les époques. Dans 
cet immense territoire imaginaire, 
l’anthropologue américain Joseph 
Campbell a identifié un schéma type 
qu’il a appelé le « voyage du héros ».

Ce récit est ancré dans l’inconscient 
de l’humanité et nous le partagerions 
tous. C’est une histoire qui remonte 
peut-être à l’époque où nous vivions 
dans les cavernes… À l’époque, il y 
en avait toujours un qui, pour sau-
ver la tribu, devait partir à la conquête 
du feu, des savoirs, d’un nouveau 
territoire.

La légende raconte que le créa-
teur de Star Wars, George Lucas, a 
erré de refus en refus avec Skywalker 
et Dark Vador sur les bras, jusqu’à ce 
qu’il découvre ce schéma, transmis par 
Scorsese ou Coppola (c’est selon les 
sources). Ensuite, ne restait « plus qu’à » 
réécrire toute la saga, en se calant étape 
après étape sur ce philtre magique 3, 

dont voici les grandes étapes.
• Un héros répond, non sans résis-

tance, à un « appel de l’aventure » qui 
le jette hors de son quotidien. 

• Il passe des seuils, férocement gar-
dés, combat des ennemis, et aborde à 
des mondes effrayants.

• Pour réussir, il lui faut trouver des 
appuis, si possible un mentor aussi 
frappant que Yoda. 

• Une fois qu’il a triomphé de 
toute une série d’épreuves physiques 
ou psychologiques, notre aventurier 
revient enrichi d’un savoir, d’un objet 
magique, d’une expérience. 

• Dans tous les cas, la vie a pris 
un nouveau tour. S’il réussit sa mis-
sion, qui est de transmettre, tel un 
prophète, ce qu’il a acquis, toute la 
destinée de sa tribu est transformée. 
Dans une version plus désenchantée 
de l’histoire, seule sa destinée per-
sonnelle porte l’empreinte de cette 
initiation.

Cette feuille de route est devenue 
un classique des cours d’écriture et 
des manuels de l’apprenti-scénariste.

Souples, plastiques  
et adaptables…

Tout de même, jetons un peu 
d’ombre sur ces héros, insupportables 
de perfection ! Le héros – en tant qu’il 
est plus fort, plus beau, plus intelli-
gent et sans limites, capable même 
d’éradiquer l’ennui – entre très forte-
ment en résonance avec notre monde 
individualiste, compétitif, hédoniste. 
La publicité nous vante un univers où 
des hommes et des femmes plus forts, 
plus beaux, plus intelligents semblent 
sans limites et sans ennui grâce à la 
consommation d’objets et de loisirs.

Mais ça n’est pas bien grave. On 

peut tout faire dire ou tout faire réa-
liser aux héros, ils naissent du talent 
d’êtres humains… êtres humains sans 
limites lorsqu’il s’agit d’invention et 
d’imaginaire. Pour de vrai. Et puis, 
que serions-nous sans héros ?

Retrouvez quelques pistes sur le site 
de La Grande Oreille.

NOTES
1. Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, 

Robert Laffont, 1976 et Marthe Robert, Roman des 
origines et origines du roman, Gallimard, 1977.

2. Pour emprunter à Michel Tournier une idée qu’il 
déploie dans un contexte différent : « Ces héros 
maudits, ces révoltés qui n’incarnent chacun 
un aspect de la condition humaine qu’à la façon 
dont un bouc émissaire se charge d’un péché, qui 
osera prétendre que, s’ils vivent en nous, c’est pour 
nous aider à mieux nous intégrer dans le corps 
social ? », Le vol du vampire, t.1, 1981. Même idée de 
concentré, chez Michel Zerafa : « Don Quichotte […] 
condense un aspect de l’humain […] » (Personne et 
personnage, Paris, Klincksieck, 1971).

3. Joseph Campbell, Le héros aux mille visages, [1949], 
trad. fran. Oxus, 2010.

Le roman, univers des héros
Qu’est-ce que le roman, en effet, sinon 
cet univers où l’action trouve sa forme, 
où les mots de la fin sont prononcés, 
les êtres livrés aux êtres, où toute vie 
prend le visage du destin. Le monde 
romanesque n’est que la correction de 
ce monde-ci, suivant le désir profond 
de l’homme. Car il s’agit bien du même 
monde. La souffrance est la même, le 
mensonge et l’amour. Les héros ont 
notre langage, nos faiblesses, nos 
forces. Leur univers n’est ni plus beau 
ni plus édifiant que le nôtre. Mais eux, 
du moins, courent jusqu’au bout de 
leur destin, et il n’est même jamais de si 
bouleversants héros que ceux qui vont 
jusqu’à l’extrémité de leur passion. [...] 
C’est ici que nous perdons leur mesure, 
car ils finissent alors ce que nous 
n’achevons jamais.
Albert Camus, « Roman et révolte », 
in L’Homme révolté, 1951.


